财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 李银河:我想让余生就这么无所事事地过去

李银河:我想让余生就这么无所事事地过去

岁数越大,越觉得无话可说,看世间万物,就像在云端俯瞰一只其大无比的大肉虫子,在那里漫无目的地蠕动,这里凸起,那里凹下,混混沌沌,昏昏噩噩,无始无终,没完没了。年轻时极为关注的各种争斗,各种热闹,现在渐行渐远,显得越来越无足轻重,那时的千钧重物,现在仿佛变成一团棉花,没了分量。
 
在停止了所有的奔波包括旅游和工作之后,觉得自己有种归巢的感觉,实际上,与奔波忙碌相比,呆在一个角落一动不动才是真正觉得舒服的生活方式。当我躺在自己那个一米八宽的大床上仰面看着天花板的时候,心里一时没有了任何念头,空空如也。觉得自己像一头钻到洞里准备冬眠的老熊一样,浑身舒适,慵懒至极,心想,终于摆脱了一分钟掰成八瓣儿花的日子了,可以像大把撒钱一样,好好挥霍一下自己时间和生命了。
 
早就进入参透状态了,跟佛教的开悟差不多,也许根本就是一回事。所谓参透就是想明白了万事皆空的大道理,既然万事皆空,就无所谓意义;既然无意义,就不值得去做任何事情;无论做点什么还是什么也不做,人就是一粒宇宙尘埃;既然是一粒尘埃,做点什么还是什么也不做就没有区别。参透了这个,我觉得自己忽然间进入了一个自由的状态,再没有什么烦恼,也再没有什么事情能打扰我内心的宁静。
 
我长时间地凝望窗外,已是暮春时节,猩红的碧桃还在盛开,淡粉的桃花却已经开始凋零了,心想,今后的日子就是看花开花落,看四季轮回了。梭罗是怎么说的——为什么观察四季轮回不可以成为一个职业呢?是呀,为什么不可以呢?既然人只是一粒宇宙尘埃,既然人只是在这里停留三万多天,然后就灰飞烟灭消失得无影无踪,为什么不可以就傻傻地看看四季轮回,看个几十次,然后就悄然而逝呢?为什么一定要强迫自己做这做那,就像得了强迫症似的呢?
 
回顾一生,感到一切都清晰到可怕的程度,每段时间,每段经历,都像刚刚发生的那么清晰,什么都没有模糊,什么都没有忘记。就连几十年前有个人在食堂吃饭没带饭票是我给他买的而他后来忘了还这样屁大的事情都记得一清二楚。我是不是有病啊,我不由自问,心说,我这样的记忆力不去搞自然科学,真是太可惜啦。最糟糕的是,我不是有意记住的,而是自然而然记住的,经历的每件小事都像刀子一样,在记忆的巨石上留下了一道划痕,永远不会消失。
 
记得小时候,在没有上学的年龄,下雨天,我坐在窗前,那窗户涂了墨绿的漆,是一种双开门的样式,在窗扇下边靠窗框的部位,由一根三四寸长的金属挂钩来固定,这种固定方法跟后来通用的滑道式开合器不同,窗户会在刮风时有一定幅度的摇摆,发出吱扭吱扭的响声,悠长而单调,这响声深深镌刻在我的记忆之中。还有螃蟹腿的味道。家里虽然不缺钱,却很少吃海鲜,可能因为父母都是北方人,没有吃海鲜的习惯,有一次忽然吃了一次螃蟹,螃蟹腿微甜的味道就永远留在了我的记忆之中,经久不衰。
 
人的一生,戏剧性是多么少,少得令人遗憾。其实,戏剧性也不一定是什么好事,大悲大喜,大起大落,那才是戏剧性。为什么人说平平淡淡是福呢?就是有时候人受不了大悲大喜大起大落的戏剧性,宁愿躲在一个安静的角落,安度一生。虽说有点没滋没味,但是到头来还是比痛苦的戏剧性经历强了一些,至少保住了性命,没有鲜血淋漓惨不忍睹地夭折。
 
我想,让余生就这么无所事事地过去吧。偶尔把自己的感悟记录一下,自娱自乐而已。



推荐 10