财新传媒
2018年02月12日 13:07

独自一人面壁修行

人是群居动物,害怕孤独。人的生存方式决定他必须依赖他人才能存活。许多种类的动物都是在刚刚出生或出生不久就可以独立存活的,所以我们知道有些动物的父母会把幼崽从身边赶走。但是人却不行,婴儿没有父母的哺育呵护就会死掉,完全没有存活的机会。人对孤独的恐惧应当是从这种生长坏境中自然形成的。
 
即使在长大能够在物质上独立生存之后,人还是依恋着周边的人。也就是说,在没有物质生存的必需之后,人在精神上还是依恋于他人的。所谓他人,从宏观上看分为两类,一类是熟人,一类是生人。他们都与个人的生存发生关系。生人包括为每个单个个人提供衣食住行服务的陌生人,这些人通过一个社会中的政治、经济......
阅读全文>>
2018年02月11日 13:00

以自由的名义,我赞美孤独

以自由的名义,我赞美孤独
孤独是人本真的状态,是人终极的状态。
 
无论人身边有多少亲人、爱人、朋友,他实际上是孤独的;无论人的生活中有多少亲情、爱情和友情,他的内心必定还是孤独的。人是孤身一人来到人世的,也将孤身一人面对死亡。这种孤独存在的一个证据就是疼痛:当你疼痛时,别人无法感同身受,只能自己一人独自忍受,体会,面对。
 
孤独是美的,不是丑的。人们嫌恶孤独,总是身不由己地想躲到人群当中去。在人群中生活,可以使存在的荒谬感不那么尖锐,其区别有如一个人有皮肤和没有皮肤。人群就像人的皮肤,有了皮肤,人就不会感觉到疼痛。而一个孤独的人就像一个没有皮肤的人,......
阅读全文>>
2018年02月10日 13:05

人的灵魂归根结底还是孤独的

人的灵魂归根结底还是孤独的
在步入晚年之时,我回顾一生,觉得差强人意。特别在情感生活方面,我经历了美好的爱情、友情和亲情,觉得不虚此生。
 
在人生的某个阶段,厌烦人际关系时,曾有过像植物那样生存的愿望,至少应当此生只做植物学家,不做社会学,不研究人。细想各种人的生活状态,做社会学的一定要和人打交道,要了解各种尘世的烦恼;做动物学的要和动物打交道,不小心会被咬到。研究蝴蝶倒不必担心被咬,但是也要费力到处去抓蝴蝶(隐约记得在哪里看到,纳博柯夫业余爱好是捕蝶,那情景倒是挺浪漫的)。而植物则不同,它们静静地呆在原地不动,你爱怎么接近它们都行,爱怎么接触它们都行,爱怎么研究它们都行,而且......
阅读全文>>
2018年02月09日 12:21

人,诗意地栖居

人,诗意地栖居
人,诗意地栖居。人在大地上从出生到死亡仅仅存在百年,三万多天而已。从日出到日落,一天过去,三万减一。既然如此,怎能不诗意地栖居?
 
人应当仅仅是诗意的栖居,因为如果没有诗意,生活不值得一过,毫无意义。唯有沉浸在诗意之中,才是真正的存在。
 
第一次看到海德格尔的诗意栖居的名句,心便受到深深的吸引,感到振聋发聩,并深受感动。它像一个在心中萦绕了太久的句子,一经被说出,便引起酝酿已久的共鸣。
 
在无神论时代,生命之无意义这一事实已经昭然若揭,于是所有清醒的灵魂无可避免地跌入进退失据的境地:既然如此,何必要......
阅读全文>>
2018年02月08日 13:08

愿生活的每时每刻都充满美与爱

愿生活的每时每刻都充满美与爱
人不可以没有精神生活。其实,人的肉身乏善可陈,吃喝拉撒都没什么意思。相比之下,性稍微有意思一些,但是有趣程度也很有限,不过是一点傻头傻脑的重复的冲动而已。精神生活却很不同,要算人生在世最有趣的事情了。
 
人的精神生活可以被粗略地划分为两大类:享用和创造。
 
人可以享用前人、他人创造出来的美与诗,美感与诗意。无论是音乐、美术、文学,还是哲学,它们都是由古往今来一些最美好的心灵创造出来的最聪明最颖悟最智慧的作品,令人感动,有时会使人感动到流泪的程度。那天看了一个很普通的爱情片《将错就错》,既没有什么惊天动地的情节,也没有大牌影星......
阅读全文>>
2018年02月07日 12:36

美好的与丑陋的

美好的与丑陋的
世间存在着大量的丑陋:欺骗,利用,算计,幸灾乐祸,落井下石,勾心斗角。人们在丑陋的人际关系中挣扎,就像在一池黏稠的液体中游泳,感觉很糟;就像在一个重度污染的环境中呼吸,不知不觉受到戕害。
 
世间也存在着少量的美好:友情,亲情,爱情,文学,美术,音乐。人们在美好的人际关系中徜徉,就像在一池碧蓝的清水中畅游,感觉惬意;就像在清澈的碧空中翱翔,自由自在,随心所欲。
 
在世间偶然发生的少量美好事物当中,还有一些被人们误读为丑陋。比如,艺术家创作了一幅自认也公认为美好的画作,可是在一些人眼中它却是丑陋的。再如,两个人建立了单纯美好的友......
阅读全文>>
2018年02月06日 12:24

人与其他生物的区别在哪里?

人与其他生物的区别在哪里?
人很难在一生的所有时间都保持清醒的存在意识。多数人都只是为生存所迫不得不活动,劳作,以便挣到维持生命的必需品。他们的一切活动都是情势使然,往往并未经过深思熟虑,其实也没得选择,只是懵懵懂懂地活动着,其不知不觉的程度堪比猫狗牛羊狮子老虎小鸟猛禽鱼儿乌龟,因为它们的生活中除了觅食性交繁衍后代,没什么其他内容。
 
那么人与其他生物的区别在哪里呢?我想,主要的区别在以下两项:一是思考;二是审美。
 
不思考的生活不值一过,原因就是它丧失了人有别于其他生物的特征。对于存在本身的思考是人这一生物特有的,其他的生物都仅仅是存在而已,并没有意......
阅读全文>>
2018年02月05日 13:01

美是邂逅所得

美是邂逅所得
川端康成有一次说:人感受到的美是有限的,自然的美是无限的。
 
过了大半辈子,觉得只有美是生活中最值得追求的价值,海德格尔的句子“人,诗意地栖居”时时在心中鸣响,而所谓诗意地栖居就是一种审美生存。如果没有对美的享用,人生其实不值得一过。
 
自然之美总是让生命感动,当我们看到茂密的森林、湍急的河流、碧绿的草原、清澈的小溪,欣喜的泪水涌上心头,溢满眼眶。有时,即使看到的只是摄影作品中的风景,也总是令人心旷神怡,心中感动莫名。
 
最令人喜爱的美术作品也往往是对大自然的重现,人物和静物也不是不美,但......
阅读全文>>
2018年02月04日 12:22

王小波逝世21周年:他到底有多有趣?

王小波逝世21周年:他到底有多有趣?

中国文坛外曾经有这样一个人,长得有些丑,被人骂过流氓,时常藏着坏笑。

阅读全文>>
2018年02月03日 13:00

叶赛宁的村庄

当索尔仁尼琴来到叶赛宁的村庄,他心中充满狐疑,他无法想象,这个平庸丑陋的小村庄,曾经产生了叶赛宁这样的伟大诗人;这些平淡的山影与河流,曾经激发了叶赛宁心中和笔下不朽的美。
 
他写道:造物主向这座村庄投掷了一个伟大的天才霹雳,投入到这位脾气急躁的乡下孩子的内心,这个震撼打开了他的双眼,让他看到如许的美。……神圣的火曾经烧灼这一片乡土,而今它还在烤灼我的脸。我走在奥卡河的陡岸上,以惊奇的眼光注视远方——难道真是远方那一线克佛罗斯托夫丛林,引发了下面的激动诗句:松鸡的哭泣喧嚣在丛林,蜿蜒于草原的奥卡河如此宁静;是否是同一条河使他写出:阳光的大草堆......
阅读全文>>
2018年02月02日 13:05

诗人是反熵英雄

诗人是反熵英雄
俄国诗人布罗茨基的诗论认为,一个诗人写诗时,他就创造了一个世界,一个与周边环境和熵增趋势抗衡的小世界。他说:“当一个人创建了自己的世界,他便成了一个异体,将对抗袭向他的各种法则:万有引力、压迫、抵制和消灭。”因为熵增是一个永恒的趋势,是一种盲目的自然蛮力,它要摧毁一切秩序,要让一切归于混沌,当然对美也不会例外。而诗人创造的想象世界之所以美丽,正因为它制造了自己的秩序,自己的结构,自己的世界。它在一片混沌中兀然挺立,抵御着浑浊的激流,散发着美和秩序的光辉。
 
说到诗歌与周边环境的对抗,布罗茨基还提出了另一个角度,他说:“诗,说到底,是重构......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:33

艺术家就是创造出新秩序的人

艺术家就是创造出新秩序的人
在文学影视的领域,艺术性与商业性的分野和冲突愈演愈烈,有时甚至到了泾渭分明的程度。从主观上来说,文学家艺术家是愿意追随内心对美的渴望的,但是大众只想娱乐,在繁重的工作之余,看点侦探小说,恐怖片,武打片,言情片,放松一下而已。最近看了看《小时代》,这么一个小里小气虚头巴脑的商业类型电影居然能够狂赚数亿,令人对国人的审美情趣绝望,令人对纯文学的前景忧心忡忡。
 
一个社会肯定需要琼瑶,就像西方书店专为家庭妇女开辟的言情小说专架,上面摆满了五花八门又千篇一律的言情小说,每一部都是爱得昏天黑地哭天抢地的,赚足了家庭妇女的眼泪。但是一个社会如果只有琼瑶,也是很悲哀的。听梁文......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:18

创造性的三个来源

创造性的三个来源
人的创造性有三个源泉,一是兴趣,二是才能,三是勤奋。
 
人要先对某事有浓厚兴趣,有好奇心,才会去关注,才会执着,才有可能创造。记得小时候,酷爱电影,只要有空闲时间,就到处找电影看。第一次看《罗宾汉》,其中的幽默和才气令我兴奋不已。那个电影是在一个离家几十公里的地方看的,就为了看到这个电影,必须长途跋涉,换好几次公车。回家后兀自兴奋莫名,跟父母复述电影的有趣之处。记得父亲听我叙述时有种很惊愕的表情,好像很惊讶我怎么会对一个影片兴奋到如此程度。有一天,家里从外地来了一个表妹,我兴致勃勃约她一起去看电影,她表情木讷地说:我不喜欢看电影。记得当时的感觉就像遭了一记闷棍:......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:11

就像打开了一扇大门,看到了满眼的珍宝

就像打开了一扇大门,看到了满眼的珍宝
在写作时,有点找到卡夫卡和达利的感觉。不是现实主义的,而是魔幻现实。
 
在我看来,魔幻现实有两大特征,一是微观真实,宏观虚幻;二是表面虚幻,实质真实。
 
卡夫卡的《变形记》就是典型的魔幻现实主义。格里高尔有一天早上忽然变成了一只大甲虫,这在现实世界中全无可能,一点也不真实,但是小说关于大甲虫的样貌、感觉、遭遇的细腻描摹,细节是完全真实的。这就是宏观虚幻,微观真实。达利的画也是这种感觉:所有的细部都是真实的,整个景象却是魔幻的。比如说一只飘在空中的马,仔细看马儿的细部,画得都十分逼真,可是在现实中又不可能有一匹马真的漂浮在空中。这也是宏观......
阅读全文>>
2018年01月19日 14:41

就这样一直玩乐至死吧

就这样一直玩乐至死吧
我写小说就像摩西奶奶作画,完全业余,完全没有章法,完全没有训练,全凭自己的喜爱和内心冲动。
 
看到美国摩西奶奶所说“做你喜欢做的事,哪怕你已八十岁了”,非常喜欢。她76岁在毫无美术训练的情况下开始作画,20年画了1600幅画。她的作画就像人类先人在岩壁上涂鸦,什么都不为,就因为高兴,就因为内心有冲动,随手在岩壁上涂抹。
 
选择使用自己的时间和生命去做某件事时,喜欢是最重要的。这首先是因为只有喜欢才会有兴趣去做,才会有内心冲动,乐此不疲。我既然有内心冲动写小说,那就去写,我想可能是因为从小看了太多的小说和电影,心中对它们是酷......
阅读全文>>
2018年01月18日 14:03

我不管它是什么,只是随心所欲地把它们写出来

我不管它是什么,只是随心所欲地把它们写出来
很多的学问都有为做而做的成分,很多的哲学都有故作复杂的成分,其实真理是非常简单的,就像禅语那么简单明快,质朴无华。任何一个人,只要把心沉下来,仔细想一想,都可以悟到其中滋味。
 
福柯说自己所写之书都是虚构,不是所谓科学。这样说需要极大的勇气和真诚,跟他的学说一脉相承。所有的话语都不过是虚构而已,性质就像假说,不可验证,也无须验证。小说和诗歌难道需要验证吗?
 
在社会科学领域,所谓真理,只是发明,不是发现。也就是说,不是有一个真理原本存在在那里,人通过努力去发现它,就像从矿山中挖到一块钻石那样;而是用自己的话语和思想去构筑一块思维的钻石出......
阅读全文>>
2018年01月17日 16:19

纪德:写作最难做到的是真诚

纪德:写作最难做到的是真诚
写作必须是真诚的。正如纪德所说的那样:“写作最难做到的是真诚。”只有当一个人真诚地面对生活,直视着自己的内心时,他写出的东西才能引起他人的共鸣,才能打动他人的心。虚头巴脑的所谓“创作”是最要不得的,也不会被人喜爱。
 
纪德又说:“词永远不能先于思想。或者说,词永远应该是表达思想所必需的;词必须是非用不可的,无法取代的;句子,整个作品也应该如此。”这是他对所谓真诚写作的诠释。思想永远是第一位的,词语是第二位的。如果文字之美成为目的,那么文字就会变成雕虫小技。只有为了表达某种思想的文字才是生动活泼的;只有真诚的表达冲动才能找到恰当的词语......
阅读全文>>
2018年01月16日 16:53

一个人文字的风格就是他灵魂的模样

一个人文字的风格就是他灵魂的模样
叶芝说:“风格几乎是无意识的。”其实,一个人文字的风格就是他灵魂的模样,所以几乎是无意识的。这个人幽默,他文字的风格就是幽默的;这个人纯净,他文字的风格就是纯净的;这个人激烈,他文字的风格就是激越的;这个人平和,他文字的风格就是平和的。
 
叶芝又说:“我竭力使诗歌的语言与激情洋溢的、正常的言语相一致。我想用我们自言自语时使用的那种语言来写作。”好几位作家提到文字的自言自语,比如蒙田就说过:“如果我有信心做我真正想做的事,我就会不顾一切,彻底地自说自话。”但是蒙田与叶芝的自言自语略有不同,蒙田此话的重心在于内容,叶芝的重心在于风格。前......
阅读全文>>
2018年01月16日 16:29

自由地写作,形式不重要

自由地写作,形式不重要
莉迪亚・戴维斯是我看重的作家。她某年斩获了布克奖,被誉为美国在世的最好小说家。她的写作无视传统的分类法,其特点是对小说创作常规和疆界的蔑视与突破。小说短则一两行、一段话、一两页,长则几十页。没有传统小说叙事结构(开端,发展,高潮,结尾),没有戏剧冲突,没有有名有姓的人物。主人公是一个无名的男人、女人、母亲、妻子、丈夫,住在一个无名的地方,面对一个抽象化的问题。有时写的甚至不是人,是一只老鼠,一条鱼,一个奇特的行为,一些概念,一段冥想,一个思辨。她认为,任何事物都可以被写入小说,而小说也可以采用任何形式来写。她被同行称为“一位基本上属她自创的文学形式的大师”。她涉及的问题有孤独、......
阅读全文>>
2018年01月16日 15:52

写作是我惟一可能的生活方式

写作是我惟一可能的生活方式
 
巴塔耶说,“对于人来说,最重要的行动就是文学创作。在文学中,行动,就意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等等,推到极限。”按照这位法国新小说派大师的想法,在人的一生中,最值得一做的事情就是文学创作。因为它不只是对美的享用,还是对美的创造,体验。它是人生最美好的行动,是审美生存本身。
 
本雅明明确反对明晰和单纯,认为忧郁与艺术不可分割。桑塔格则认为,因为忧郁症性格经常为死亡的阴影所纠缠,所有忧郁症患者阅世最为清楚。作家特别迷恋细小的或残存的事物,迷恋象征、隐喻和寓言。“忧郁的症状所表现出来的对痛苦......
阅读全文>>