财新传媒
2016年03月17日 06:07

艺术家与凡人:《月亮与六便士》读书笔记

这本小说据说是以高更为原型的,当然只是一个大致相似的身份和生活轨迹,其中的人物和情节都远远更加典型化,极端化,目的是使人物比现实生活中的人物更加戏剧化,成为一种艺术典型。

全书在写艺术和艺术家的生活与凡人生活的冲突。前者是月亮,后者是六便士。奇特的是,读遍全书,并没有出现月亮与六便士。据中译者李继宏考证,这个书名来自对于毛姆的另一部名著《人性的枷锁》的一篇评论,说主人公“为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界;六便士则代表世俗的鸡虫得失和蝇头小利。在我看来,艺术家与凡人的区别和冲......

阅读全文>>
2016年03月16日 06:15

让生命充满高级的冲动

人对某事有冲动是做事的动力。大多数人只对维生的基本需求有冲动,少数人对维生需求之外的事情有冲动。前者是低级的冲动;后者是高级的冲动。前者导致低质量的生活;后者成就高质量的生活。

马斯洛把人的需求概括为五类:生存需求、安全需求、归属需求、尊重需求和自我实现的需求。前三项属于低级的需求;后两项是高级的需求。如果人仍旧停留在生存、安全、归属需求未得满足的阶段,他的生活质量只能是低下的,粗俗的,原始的。吃喝拉撒柴米油盐衣食住行外加七情六欲而已,对于大多数人来说,满足这些基本的需求已属不易,无缘涉足其他的需求,也......

阅读全文>>
2016年03月12日 06:15

《神战:权力之眼》观后

我虽然不是学电影的,却肯定算得上是个看电影的。我对电影从小就属于“酷爱”这个级别。在我年轻的时候,中国没有什么电影可看,即使有几部,也全都呆板无趣,标语口号。也难怪,当时电影的宗旨就是寓教于乐,看电影既不属于审美活动,也不属于娱乐活动,只是上大课受教育而已。所以在文革结束后,有了一些真正可以叫做电影的影片之后,我简直欣喜若狂。记得有一回为了看英国拍摄的《罗宾汉》(内部放映)我从北京的东郊到西郊,横穿整个北京城。看完回程一路激动不已,回到家跟父母复述观影的感觉竟至语无伦次。还记得父亲对我的狂热感到不解,说:不就是一个电影吗?言外之意是不至于激动至此吧。

&nb......

阅读全文>>
2016年03月09日 17:59

超然物外的生活态度是否可取

取超然物外的生活态度需要两个前提:一个是没有重大社会危机,比如战争、革命;另一个是具有满足生存必需的条件,比如基本温饱的环境。

在发生了重大社会危机的时代,人无法超然物外,正如抗战时期的一句流行语:偌大的华北容不下一张书桌。热血青年除了奔赴抗日前线,别无选择。在法国战败投降的日子,有良心的人也不得不参加地下抵抗运动,就连萨特这样的大学者也不能超然物外。

在生存的必需品尚未满足的情况下,人也无法超然物外。比如遇到大饥荒,人不得不为存活奋斗。即使到达了温饱线,人还要有一个大致体面......

阅读全文>>
2016年03月09日 13:43

转发朋友求助信息

紧急求助!母亲重疾危在旦夕大型手术急需用血!需要O型血源2000毫升,血库告急!因本人曾患ALL,血源不能用。有哪位在武汉市区,愿意献血并身体状况允许符合献血条件的朋友请电话联系:13871158883。感激!叩谢!

阅读全文>>
2016年03月06日 08:51

把自己从性对象的角色中解放出来

人一过青春期,就自觉不自觉地成为性对象,或者说自觉不自觉地进入了性对象这一角色。就像人照镜子,不仅是自己在看自己,也从想象中他人的目光中看自己。美则喜,丑则忧,因为美是他人把自己当作性对象的时候对自己的期望。

当人把自己从性对象的角色中解放出来的时候,马上就会成为自由人。他可以不再纠结于自己的相貌、身材、年龄、性别,可以毫无压力地自由自在自信地活着。跳广场舞的大妈已经把自己从性对象的角色中解放出来了,所以可以自得其乐,旁若无人,以丑陋平庸示人。觉得自己不够美的人也应当把自己从性对象的角色中解放出来,也就不再有压力,......

阅读全文>>
2016年03月03日 16:11

人生的三种境界

人的本能是趋利避害的,饮食男女人之大欲存焉。对于大多数人来说,人生的大部分目标是追求食欲和性欲的满足以及由此所带来的快乐,回避欲望不得满足所带来的痛苦。那么,快乐可不可以成为生活的主要追求?是否显得过于低俗,卑微,自私?如果个人的快乐的确是这样的,那么人类的快乐呢?

与社会的改良、人民的福祉相比,个人的快乐的确显得卑微和琐碎,一个人终身把最主要的价值放在个人的快乐,那么就有点可悲,因为这个追求是个人就能做到,多数人也都是这么做的,终身也就是为了生存与繁衍而已,没有高尚可言。高尚的人生应当追求一些满......

阅读全文>>
2016年03月01日 15:22

支持中国首部反家暴法

#反家暴 有态度 3月1日中国首部反家暴法施行,网易新闻针对家暴话题发起的网友调查显示,30846位网友中,64.8%不知道反家暴法的施行,64.6%有过家暴经历。今天,网易和@联合国妇女署 联手演员@海清 、撒贝宁以及演员@Crystal张天爱 反家暴,不沉默!

阅读全文>>
2016年02月29日 17:45

一个低于萨特的标准

存在这个东西,你意识到它,它存在,没意识到它,它也存在,只不过有自我意识的存在更加精致,更加明澈,更有诗意。

世间绝大多数的存在都是没有自我意识的,动物,植物,更不必说无机物,它们只是单纯地存在着,混沌地存在着,并不会意识到自己的存在。即使在人中间,能想到存在这件事的也属少数,换言之,并没有多少人有存在意识。并不是说没有存在意识的人就不存在了,只是他活得太过懵懂,浑浑噩噩,意识混浊。

有存在意识的存在才更加精致,在生老病死这些与存在相关的重大事件上才更加从......

阅读全文>>
2016年02月26日 15:03

参透一切,看淡一切

心应当尽量处于清明状态,不为世间各种事物所扰乱,不为人的各种欲望所缠绕。清明冷静地看待自身,看待人生,看待世界。

人在生死线上挣扎的时候,很难做到头脑清明,恐惧和绝望蒙住了他的心灵之眼,他只能像濒于灭顶之灾的人那样,拼死把头伸出水面,拼命吸气,否则就会沉没。

人在温饱线上挣扎的时候,也很难做到头脑清明,饥饿和寒冷占据了他整个的心灵,希望得到一口食物,一件寒衣。记得听一位当过“反动学生”的友人讲过一件往事,他当初被从北大送去劳改农场,曾经饿得捡别人扔掉的梨核吃,在......

阅读全文>>
2016年02月23日 06:26

对一首网红歌曲的几点分析

听了最近的网红歌曲《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放在哪里了?》,对它为什么会红有点纳闷,于是做了以下几点分析:

首先,在媒体高度意识形态化的环境当中,文学艺术也趋向于意识形态化,急遽走向沉闷无趣,就像春晚所展示的那样。而人除了上课和念经之外,天然有娱乐的需求,有追求精神生活的需求,于是所有非意识形态化的作品就似乎全都具有了鲜活的挑战意义,一首找钥匙的歌于是走红。因为你无论怎样上纲上线,它都称不上有任何一丝一毫的意识形态元素,既没有正确的意识形态元素如积极、努力、向上、进步等元素,也没有错误的意识......

阅读全文>>
2016年02月21日 17:15

监狱与自由

世间的禁忌大多是头脑的禁忌,人的一生大多活在头脑的监狱之中。这个监狱没有看守,自己想出走其实就可以出走。

人的行动自由度当然要受限,如果人人享有无限自由,社会秩序就无法维持。如果所有伤害人身的行为可以自由施行,抢劫,强奸,暴力,谋杀将使社会回归丛林,社会将不成其为社会。如果所有伤害人际关系的行为可以不受惩罚,通奸、背信将毁掉所有的亲情、友情和爱情关系,使世间的规则伦理荡然无存。

然而,人的精神自由却是一个例外,它可以是不受限制的。因为它不会造成对于人身和人际关系的伤害,它只是人的一种精神活动。一个人所享有的自由度除......

阅读全文>>
2016年02月18日 09:05

从萧红的人生际遇看自由与压抑

最近看了描写萧红生活的传记片《黄金时代》(怎么起了这个名字啊?《黄金时代》是王小波的成名作啊),影片是近年来少有的佳作,使我对原先不甚了了的萧红的人生有了较多的了解。

看萧红的生活,悲悯她所处的时代和社会太违反人的天性,对个体尤其是女性个体的压抑太深重,连自由恋爱都违反习俗。如果不是压迫如此深重,心情抑郁,她恐怕也不会早夭(31岁)。她不结婚,与人同居,这就违反了习俗,成为“坏女人”,这是一重压抑;她写作,不做传统女人谋生的活计,常常搞到衣食无着的地步,这又是一重压抑;她按照自己的本性和天赋做自己想做的事,做自己想做的人,而不是一个传统女......

阅读全文>>
2016年02月15日 11:43

过气定神闲的生活

世事纷乱,无论你主张什么,总有跟你的主张对立的主张。比如你主张缩小贫富差距,他主张保护私人投资的积极性;你主张多点社会主义成分以救济穷人,他主张多点资本主义成分以发展经济。世上的人群结为不同的利益群体,你向东,他向西,你打狗,他骂鸡。最终,社会的走向是平行四边形原理,是各种倾向、各种走向、各种主张、各种利益的合力。看清了这一点,不想在自己的领域之外置喙,惟愿过闹中取静气定神闲的生活。

结果还是回到生活的采蜜哲学,只采撷环境中的一点点精华,其他的随他去。这精华包括生存必需品、人际关系和精神产品。

&n......

阅读全文>>
2016年02月12日 17:03

奢华不会给人带来真正的快乐

人活着真正需求的东西并不很多,从个体来说,衣食住行性快感外加一些好书好电影而已。世上许多的需求都是资本为了赚钱制造出来的,所以,对奢侈品的需求不是人的需求,是资本的需求。

资本的确满足了人的基本需求,通过供需关系这只“看不见的手”,资本赚到钱,人满足了生存的起码需求。如果不是资本为了盈利,人的很多需求会被忽视,也没有人投资去把它们生产出来,说到底,这是公有制和计划经济在效率上永远会输给资本和私有制的根本原因。历史的发展已经提供了确凿的证据,文化不同的不论,仅看东德与西德、朝鲜与南韩的对比,就一目了然。<......

阅读全文>>
2016年02月08日 17:26

警惕文学艺术的干尸化现象

文学艺术会遇到两种压力,一种是行政审查力量这只有形的手,一种是市场这只无形的手。前者扼杀独立的思考;后者扼杀独特的美感。

审查最严厉的是帝制时代的文字狱,人会因为一段诗文(清风不识字何必乱翻书)而遭受灭顶之灾。在文化专制主义时代,人会因为一个思想一段言论一篇文章(右派,遇罗克张志新林昭)而被送进监狱,送去劳改,甚至判死刑。在西方,人们比较早获得言论自由的权利,但是在马克思的著作中我们仍然能够看到对普鲁士书报检查制度的长篇批判,说明在马克思生活的时代(19世纪),他们也还没有完全获得这一权利。

......

阅读全文>>
2016年02月05日 09:08

我存在过,我还会继续存在一段时间

在64岁生日之际,心情平静而又不安。平静的是,生活方式的惬意和充实;不安的是时间的飞逝与空间的荒芜。

在生日这天,打开电脑,写下这些文字之时,泪水悄然流下面颊,无缘无故。这虽然只是我的三万日中再普通不过的一个日子,但是在这一日,对于人生的残酷和宇宙的空无仿佛更有痛彻感受,所以泪水会无端流淌。

平日就常常遥想宇宙,这天感觉尤其真切,绝望。这一天,存在感最强。会想象我——这一粒宇宙尘埃——在空间中飘荡的情形,这一天是一个对我的存在有意义的时间点。但是......

阅读全文>>
2016年02月03日 15:18

论爱之故意

爱情有时是突然间发生的,有时是故意进入的。而多数爱情都两者兼备:如果不是一直的期待,爱情也不会突然发生;一旦发生,爱情的持续有故意的成分。

当迷恋发生时,像醉酒,像在雾中,对象的本质被虚构,被歪曲,被美化,被遮蔽。一旦清醒过来,一旦来到光天化日之下,对象的真实状况显现,迷恋就结束了。如果继续沉溺,必定有故意的成分。

金无足赤人无完人,只要是吃五谷杂粮的血肉之躯,完美是谈不上的,这一点,人只要没有喝醉,只要不是耽于雾中,就会看得清楚。但是,爱需要完美,至少在想象之......

阅读全文>>
2016年01月31日 17:14

在所有的生存方式中选择诗意的生存

在所有的生存方式中,选择诗意的生存。诗意既是抽象的,也是具体的。抽象的诗意生存来自对生命的诗意想象,超脱凡俗肉身的想象;具体的诗意生存来自对美与爱的追求。

在万千星球之上,有生命的只是凤毛麟角,有人类的更如凤毛麟角。生而为人,能够意识到自身的存在,有存在感,这是多么罕见、多美美好的一件事。矿物、植物不必说,就连动物也没有存在感,唯有人能够如此清楚地意识到自身的存在,这难道还不够诗意吗?人可以将自己的存在想象为一首歌,一首诗,一朵花,一颗流星,盛开之后,悄然陨落,这难道还不够诗意吗?

&n......

阅读全文>>
2016年01月31日 08:15

#今年过年不逼婚#

#今年过年不逼婚#很多人回家过年都会被父母逼婚,其实婚龄推迟和选择单身是世界上的普遍现象,父母应当给孩子更大的选择空间。
阅读全文>>