财新传媒
2018年02月18日 12:25

人为什么必须独立支撑?

中国文化强调人和人之间的施恩与感恩,好像人活着会欠很多人的情。譬如,中国人爱把父母的养育称为“恩”,好像孩子天生欠了父母的情,长大要报恩,西方人却从不这样想亲子关系,认为每个人都是独立个人,谁也不会天生欠谁的情。亲子关系尚不算欠情,友人情人就更不欠什么,“一日夫妻百日恩”只是一个象征性说法,其实哪里有什么恩可言,只不过是各自或共同的快乐而已。
 
费孝通将中国的亲子关系概括为“反哺关系”,将西方的亲子关系概括为“接力关系”,讲的就是这个道理:中国的子女认为父母的养育是恩情,长大要报恩,要反哺;西方的子女则认为父母的养育是义务......
阅读全文>>
2018年02月17日 12:30

黄色与绿色

在奥地利、瑞士和德国呆了半个多月,所到之处全是绿树茵茵湖光山色,印象与中国的观感十分不同,心中不知不觉地向地理决定论倾斜——有什么样的地理和生存环境就会产生什么样的文化和人性。
 
黄色和绿色,这就是两种文化基本色调的差异。他们那里河水是绿色的,我们的长江和黄河都是黄色的;他们的土地以树木花草的绿色为主,我们的土地以裸露的黄色为主;他们生活在绿色的树木和草地之间,我们生活在黄色的土地之上。这种区别在飞机上看就更明显:在欧洲,目光所及是一片绿色;在中国,目光所及是一片黄色。
 
这两种色调的成因也许仅仅来源于纯粹地理的因素:他们的河......
阅读全文>>
2018年02月16日 12:35

人害怕独处的三个原因

对人产生情感是件异常美好之事,但是它绝对属于非理性的范畴,没有道理可讲,只是一味沉迷其中,事后想想,其实它除了两个人之间温暖的感觉之外,没有其他意义。即使不是事后,在事情的过程中,只要能够做到让自己置身事外,也可以看得十分清楚。
 
尽管如此,人还是愿意陷入情感之中。当没有人可以爱的时候,人感到一种真正的空虚,有明珠投暗的感觉。就是心中怀抱着奇异的珍宝,却不知把它给谁。没有人愿得到它,也没有人配得到它。人生显得空虚寂寞。
 
伟大的灵魂往往寂寞,它不让自己在情感中沉迷,不让自己陷入儿女情长之中,它像一个巨大的阴影,在世界游荡,空虚、寂寞而冰......
阅读全文>>
2018年02月15日 12:27

肉体的快感与精神的快感

虽然人从降生人世就无法独行,必须依赖他人的哺育,搀扶,但是从有了个体意识开始,他就开始了独行之旅,至少是精神上的独行。
 
当然,即使是一个独立行走的人,也并不能在物质上真正独立支撑,衣食住行的资料他都完全没有可能自己独立生产获得,只能用自己的劳作从他人那里换取;即使是一个独立行走的人,也并不能在人际关系上真正独立无援,即使没有友情爱情,亲情还是不可或缺的;但是,在精神上的独立行走却是完全可能的。
 
独自行走在天地之间需要极大的勇气,那就是在精神上不依赖于任何人。尼采是这样的人,卡夫卡是这样的人,梭罗是这样的人,他们甚至在生活方式上都昭示......
阅读全文>>
2018年02月14日 12:34

刻意选择孤独

刻意选择孤独
中国社会是一个最看重人际关系的社会,中国文化是一种最看重人际关系的文化。因为与其他社会和文化相比,中国是一个没有什么宗教信仰传统的国度,家庭关系在中国扮演着世俗宗教的角色,祖先崇拜在中国发挥着世俗信仰的功能。按照费孝通的看法,中国社会有一种以个人为圆心以亲疏远近为标准一圈圈向外扩展的格局,他命名为“差序格局”,这是中国人的基本生存模式,除了极少数例外,绝大多数中国人都是这样生活的。而西方社会就不大一样,他们虽然也有亲属圈子,朋友圈子,但是其重要性远逊于这些圈子在中国的重要程度,在他们的社会中,每一个人大多都是一个人来面对社会和人生的。
 
正......
阅读全文>>
2018年02月13日 12:26

孤独的精神生活是有灵魂的人的不二之选

孤独的精神生活是有灵魂的人的不二之选
有句古话,话糙理不糙,说人是“赤条条来去无牵挂”,指的是人孤独来到人世,最终孤独离世。这是一个残酷的事实,但是其真实性无与伦比。
 
人虽然在物质上不可能孤独,但是在精神上却是孤独的。我看到的在物质生活上完全孤独的人有两例,一个是梭罗,他在瓦尔登湖自耕自食,但只是很短时间(两年),而且还是要去旁边小镇买些火柴和盐一类的日用品,因为他不可能自己制造出火柴和盐;另一个是诺奖得主库切小说《迈克尔·K的生活和时代》中虚构的男主人公,他为躲避战乱在荒野中自耕自食,靠种一点南瓜西瓜以及猎小鸟蜥蜴为生,最终变成一副骨头架子,进食的功能都萎缩了。人要生存......
阅读全文>>
2018年02月12日 13:07

独自一人面壁修行

人是群居动物,害怕孤独。人的生存方式决定他必须依赖他人才能存活。许多种类的动物都是在刚刚出生或出生不久就可以独立存活的,所以我们知道有些动物的父母会把幼崽从身边赶走。但是人却不行,婴儿没有父母的哺育呵护就会死掉,完全没有存活的机会。人对孤独的恐惧应当是从这种生长坏境中自然形成的。
 
即使在长大能够在物质上独立生存之后,人还是依恋着周边的人。也就是说,在没有物质生存的必需之后,人在精神上还是依恋于他人的。所谓他人,从宏观上看分为两类,一类是熟人,一类是生人。他们都与个人的生存发生关系。生人包括为每个单个个人提供衣食住行服务的陌生人,这些人通过一个社会中的政治、经济......
阅读全文>>
2018年02月11日 13:00

以自由的名义,我赞美孤独

以自由的名义,我赞美孤独
孤独是人本真的状态,是人终极的状态。
 
无论人身边有多少亲人、爱人、朋友,他实际上是孤独的;无论人的生活中有多少亲情、爱情和友情,他的内心必定还是孤独的。人是孤身一人来到人世的,也将孤身一人面对死亡。这种孤独存在的一个证据就是疼痛:当你疼痛时,别人无法感同身受,只能自己一人独自忍受,体会,面对。
 
孤独是美的,不是丑的。人们嫌恶孤独,总是身不由己地想躲到人群当中去。在人群中生活,可以使存在的荒谬感不那么尖锐,其区别有如一个人有皮肤和没有皮肤。人群就像人的皮肤,有了皮肤,人就不会感觉到疼痛。而一个孤独的人就像一个没有皮肤的人,......
阅读全文>>
2018年02月10日 13:05

人的灵魂归根结底还是孤独的

人的灵魂归根结底还是孤独的
在步入晚年之时,我回顾一生,觉得差强人意。特别在情感生活方面,我经历了美好的爱情、友情和亲情,觉得不虚此生。
 
在人生的某个阶段,厌烦人际关系时,曾有过像植物那样生存的愿望,至少应当此生只做植物学家,不做社会学,不研究人。细想各种人的生活状态,做社会学的一定要和人打交道,要了解各种尘世的烦恼;做动物学的要和动物打交道,不小心会被咬到。研究蝴蝶倒不必担心被咬,但是也要费力到处去抓蝴蝶(隐约记得在哪里看到,纳博柯夫业余爱好是捕蝶,那情景倒是挺浪漫的)。而植物则不同,它们静静地呆在原地不动,你爱怎么接近它们都行,爱怎么接触它们都行,爱怎么研究它们都行,而且......
阅读全文>>
2018年02月09日 12:21

人,诗意地栖居

人,诗意地栖居
人,诗意地栖居。人在大地上从出生到死亡仅仅存在百年,三万多天而已。从日出到日落,一天过去,三万减一。既然如此,怎能不诗意地栖居?
 
人应当仅仅是诗意的栖居,因为如果没有诗意,生活不值得一过,毫无意义。唯有沉浸在诗意之中,才是真正的存在。
 
第一次看到海德格尔的诗意栖居的名句,心便受到深深的吸引,感到振聋发聩,并深受感动。它像一个在心中萦绕了太久的句子,一经被说出,便引起酝酿已久的共鸣。
 
在无神论时代,生命之无意义这一事实已经昭然若揭,于是所有清醒的灵魂无可避免地跌入进退失据的境地:既然如此,何必要......
阅读全文>>
2018年02月08日 13:08

愿生活的每时每刻都充满美与爱

愿生活的每时每刻都充满美与爱
人不可以没有精神生活。其实,人的肉身乏善可陈,吃喝拉撒都没什么意思。相比之下,性稍微有意思一些,但是有趣程度也很有限,不过是一点傻头傻脑的重复的冲动而已。精神生活却很不同,要算人生在世最有趣的事情了。
 
人的精神生活可以被粗略地划分为两大类:享用和创造。
 
人可以享用前人、他人创造出来的美与诗,美感与诗意。无论是音乐、美术、文学,还是哲学,它们都是由古往今来一些最美好的心灵创造出来的最聪明最颖悟最智慧的作品,令人感动,有时会使人感动到流泪的程度。那天看了一个很普通的爱情片《将错就错》,既没有什么惊天动地的情节,也没有大牌影星......
阅读全文>>
2018年02月07日 12:36

美好的与丑陋的

美好的与丑陋的
世间存在着大量的丑陋:欺骗,利用,算计,幸灾乐祸,落井下石,勾心斗角。人们在丑陋的人际关系中挣扎,就像在一池黏稠的液体中游泳,感觉很糟;就像在一个重度污染的环境中呼吸,不知不觉受到戕害。
 
世间也存在着少量的美好:友情,亲情,爱情,文学,美术,音乐。人们在美好的人际关系中徜徉,就像在一池碧蓝的清水中畅游,感觉惬意;就像在清澈的碧空中翱翔,自由自在,随心所欲。
 
在世间偶然发生的少量美好事物当中,还有一些被人们误读为丑陋。比如,艺术家创作了一幅自认也公认为美好的画作,可是在一些人眼中它却是丑陋的。再如,两个人建立了单纯美好的友......
阅读全文>>
2018年02月06日 12:24

人与其他生物的区别在哪里?

人与其他生物的区别在哪里?
人很难在一生的所有时间都保持清醒的存在意识。多数人都只是为生存所迫不得不活动,劳作,以便挣到维持生命的必需品。他们的一切活动都是情势使然,往往并未经过深思熟虑,其实也没得选择,只是懵懵懂懂地活动着,其不知不觉的程度堪比猫狗牛羊狮子老虎小鸟猛禽鱼儿乌龟,因为它们的生活中除了觅食性交繁衍后代,没什么其他内容。
 
那么人与其他生物的区别在哪里呢?我想,主要的区别在以下两项:一是思考;二是审美。
 
不思考的生活不值一过,原因就是它丧失了人有别于其他生物的特征。对于存在本身的思考是人这一生物特有的,其他的生物都仅仅是存在而已,并没有意......
阅读全文>>
2018年02月05日 13:01

美是邂逅所得

美是邂逅所得
川端康成有一次说:人感受到的美是有限的,自然的美是无限的。
 
过了大半辈子,觉得只有美是生活中最值得追求的价值,海德格尔的句子“人,诗意地栖居”时时在心中鸣响,而所谓诗意地栖居就是一种审美生存。如果没有对美的享用,人生其实不值得一过。
 
自然之美总是让生命感动,当我们看到茂密的森林、湍急的河流、碧绿的草原、清澈的小溪,欣喜的泪水涌上心头,溢满眼眶。有时,即使看到的只是摄影作品中的风景,也总是令人心旷神怡,心中感动莫名。
 
最令人喜爱的美术作品也往往是对大自然的重现,人物和静物也不是不美,但......
阅读全文>>
2018年02月04日 12:22

王小波逝世21周年:他到底有多有趣?

王小波逝世21周年:他到底有多有趣?

中国文坛外曾经有这样一个人,长得有些丑,被人骂过流氓,时常藏着坏笑。

阅读全文>>
2018年02月03日 13:00

叶赛宁的村庄

当索尔仁尼琴来到叶赛宁的村庄,他心中充满狐疑,他无法想象,这个平庸丑陋的小村庄,曾经产生了叶赛宁这样的伟大诗人;这些平淡的山影与河流,曾经激发了叶赛宁心中和笔下不朽的美。
 
他写道:造物主向这座村庄投掷了一个伟大的天才霹雳,投入到这位脾气急躁的乡下孩子的内心,这个震撼打开了他的双眼,让他看到如许的美。……神圣的火曾经烧灼这一片乡土,而今它还在烤灼我的脸。我走在奥卡河的陡岸上,以惊奇的眼光注视远方——难道真是远方那一线克佛罗斯托夫丛林,引发了下面的激动诗句:松鸡的哭泣喧嚣在丛林,蜿蜒于草原的奥卡河如此宁静;是否是同一条河使他写出:阳光的大草堆......
阅读全文>>
2018年02月02日 13:05

诗人是反熵英雄

诗人是反熵英雄
俄国诗人布罗茨基的诗论认为,一个诗人写诗时,他就创造了一个世界,一个与周边环境和熵增趋势抗衡的小世界。他说:“当一个人创建了自己的世界,他便成了一个异体,将对抗袭向他的各种法则:万有引力、压迫、抵制和消灭。”因为熵增是一个永恒的趋势,是一种盲目的自然蛮力,它要摧毁一切秩序,要让一切归于混沌,当然对美也不会例外。而诗人创造的想象世界之所以美丽,正因为它制造了自己的秩序,自己的结构,自己的世界。它在一片混沌中兀然挺立,抵御着浑浊的激流,散发着美和秩序的光辉。
 
说到诗歌与周边环境的对抗,布罗茨基还提出了另一个角度,他说:“诗,说到底,是重构......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:33

艺术家就是创造出新秩序的人

艺术家就是创造出新秩序的人
在文学影视的领域,艺术性与商业性的分野和冲突愈演愈烈,有时甚至到了泾渭分明的程度。从主观上来说,文学家艺术家是愿意追随内心对美的渴望的,但是大众只想娱乐,在繁重的工作之余,看点侦探小说,恐怖片,武打片,言情片,放松一下而已。最近看了看《小时代》,这么一个小里小气虚头巴脑的商业类型电影居然能够狂赚数亿,令人对国人的审美情趣绝望,令人对纯文学的前景忧心忡忡。
 
一个社会肯定需要琼瑶,就像西方书店专为家庭妇女开辟的言情小说专架,上面摆满了五花八门又千篇一律的言情小说,每一部都是爱得昏天黑地哭天抢地的,赚足了家庭妇女的眼泪。但是一个社会如果只有琼瑶,也是很悲哀的。听梁文......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:18

创造性的三个来源

创造性的三个来源
人的创造性有三个源泉,一是兴趣,二是才能,三是勤奋。
 
人要先对某事有浓厚兴趣,有好奇心,才会去关注,才会执着,才有可能创造。记得小时候,酷爱电影,只要有空闲时间,就到处找电影看。第一次看《罗宾汉》,其中的幽默和才气令我兴奋不已。那个电影是在一个离家几十公里的地方看的,就为了看到这个电影,必须长途跋涉,换好几次公车。回家后兀自兴奋莫名,跟父母复述电影的有趣之处。记得父亲听我叙述时有种很惊愕的表情,好像很惊讶我怎么会对一个影片兴奋到如此程度。有一天,家里从外地来了一个表妹,我兴致勃勃约她一起去看电影,她表情木讷地说:我不喜欢看电影。记得当时的感觉就像遭了一记闷棍:......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:11

就像打开了一扇大门,看到了满眼的珍宝

就像打开了一扇大门,看到了满眼的珍宝
在写作时,有点找到卡夫卡和达利的感觉。不是现实主义的,而是魔幻现实。
 
在我看来,魔幻现实有两大特征,一是微观真实,宏观虚幻;二是表面虚幻,实质真实。
 
卡夫卡的《变形记》就是典型的魔幻现实主义。格里高尔有一天早上忽然变成了一只大甲虫,这在现实世界中全无可能,一点也不真实,但是小说关于大甲虫的样貌、感觉、遭遇的细腻描摹,细节是完全真实的。这就是宏观虚幻,微观真实。达利的画也是这种感觉:所有的细部都是真实的,整个景象却是魔幻的。比如说一只飘在空中的马,仔细看马儿的细部,画得都十分逼真,可是在现实中又不可能有一匹马真的漂浮在空中。这也是宏观......
阅读全文>>