财新传媒
2017年11月06日 14:40

人有没有可能获得自由?

人有没有可能获得自由?
 
人生而自由,却无往不在枷锁之中。这真是至理名言。
 
枷锁首先是你出生的家庭及其社会地位。中国人爱说“投胎”,好像人之初不是一个小小精子进入卵子,经过一系列细胞分裂出生为人,而是早就是个无形的人,整个投入母体,又整个生了出来。无论人是无中生有,还是无形变有形,出生在什么样的家庭是无法选择的,生在帝王家的一生享乐,生在百姓家的一生辛劳,没得选择,没有自由。所谓自由就是随心所欲,但是无论一个穷人多么想有钱,他还是没钱,这就是不自由。
 
枷锁其次是你的身体状况。有人健全,有人残疾;有人漂亮,有人丑陋;有人......
阅读全文>>
2017年11月06日 14:07

自由还是必然?

自由还是必然?
尼采说:“那里一切时光在我皆觉得是‘顷间’的幸福的讥嘲,在那里‘必需’即是‘自由’本体,幸福地与自由的芒刺相嬉娱。”(苏鲁支语录,第197页)在永恒的时间面前,片刻的欢愉是很可怜的。人应当努力达到必然即自由、自由即必然的境界。也就是孔子所谓“随心所欲不逾矩”的境界。一般人只活在必然之中,即他只能如此。而人生的化境是活在自由之中,一切的必然恰好是自己的自由和随心所欲。
 
从人存在的刹那来看,时间和空间都是无限的。其实最近天文学发现宇宙是有限的,时间和空间都是有开始和有终止的,比如,地球就只能存在五十亿年。当......
阅读全文>>
2017年11月03日 16:46

你怎么还会有时间抑郁?

你怎么还会有时间抑郁?
 
每当意义的问题来到心中,就难免一阵恐慌。我渺小的脆弱的生命面对着宇宙洪荒,茫然不知所措。
 
当无数硕大无朋的天体无目的地在太空游荡之时,我不知道自己渺小的生命的位置在哪里。作为一个无神论者,我不可能有其他的感觉。而所有那些有神论,无论是信上帝、信佛、信安拉、信狐仙、信祖先在天之灵,都不过是可怜的幻觉而已。人在幻觉之中,可以活得踏实,可以活得快乐,可以活得懵懂,但是只要像抹去包围着自己的一层薄雾那样抹去幻觉,人就会马上变得清醒得可怕,就像一个没对好的光圈突然聚焦,把一切看得清清楚楚,真真切切。一旦真实的状况纤毫毕现,恐慌立即来到心中。......
阅读全文>>
2017年11月02日 14:16

他问道:“什么是哲学?”

他问道:“什么是哲学?”
中国古谚云:人无远虑必有近忧。意在鼓励人多往远处想事,不要斤斤计较于眼前之事。扩而广之,我想说:人无大虑必有小忧。如果人心中所思尽是大事,他会比较快乐,比较超脱,比较伟大;如果人心中所思尽皆小事,他会比较痛苦,比较俗气,比较卑微。
 
我认识一位很杰出的女性,她的家庭婚姻生活不快乐,夫妻感情不好,由于智商高情商低,在工作单位也搞不好关系,其能力和价值总是被大大低估。如果她整日沉浸在这些眼前的琐事当中,她会度日如年。但是她的心情常常很好,生活内容也很丰富。原因何在?原来她心中常常关注的总是地球生态、环境保护之类的事情,南京的百年梧桐被毁,她伤心动肝;黄河......
阅读全文>>
2017年11月01日 14:24

欲望不除,人无宁日

欲望不除,人无宁日
正当我刚刚开始学画之际,朋友聚谈时提到一位诗人的近况,她前些时突发奇想,开始画画,不到一年时间,已经办了画展,画也卖了大钱。朋友说,你也可以呀,你也是名人嘛。
 
心中感觉到诱惑。但是隐隐觉得不妥:本来学画是为了修身养性,享受生活的美与静,这样一来,又掉到浑浊的尘世中去了,钱呀,名呀,又是这一套,还是老一套。这样想,这样做,美在哪里?静在哪里?必定会逃得无影无踪。
 
如果搞艺术,就不能存钻营之心。心中要纯净得像清澈见底的小溪,除了对美的追求,心无旁骛。
 
如果搞艺术,就不能存侥幸之心。总想着卖钱,待价......
阅读全文>>
2017年10月31日 16:26

一味追求拔尖是幼稚病

一味追求拔尖是幼稚病
由于天生智商比较高,从小就一直拔尖,小学时总是班干部,考试总是第一,中学是班上惟一的少先队大队委员,要不是文化革命打断了这个拔尖的模式,恐怕还要一直拔下去,直到终老。在文革改变了我的生活轨迹之后,有了许多无尖可拔的经历和职业,比如,在美国读书,大家只是读学分写论文而已,无人可比;再如,回国工作,只是各自搞研究写专著而已,并不竞赛。步入晚年,回顾一生,觉得总想拔尖其实是个幼稚病。
 
竞争选拔制度是中国自古以来的制度,被世界高度评价,因为它可以保证不因出身背景只按智力水平遴选人才,尽管考八股有很多弊病,但是也比只靠世袭和关系选拔人才要强。现代的考试制度也......
阅读全文>>
2017年10月30日 13:25

贪婪是一种后天的残疾

贪婪是一种后天的残疾
世间有许多事,不是出于自然的(natural)需要,而是故意做出来的,是人为的(artificial),有点“无事忙”的意思。如果人在世间所做的一切事仅仅出于自然的需要,全世界的人的总和工作量恐怕要减去三分之一。一位德国学者说,目前满足德国人基本生存必需品的生产,只需要三分之一的人力资源就可以做到了,其余三分之二的人从幼儿园的年龄就可以退休了。
 
最典型的自然需求就是温饱的需求,衣食住行这些基本生存必需品的需求。最典型的非自然需求是对奢侈品的需求,社会学家凡勃伦所谓“炫耀性消费”,什么千万元一辆的车啊,百万元一块的手表啊,万元一只的包啊,千元一个的......
阅读全文>>
2017年10月27日 13:50

你知道你多有名吗?

你知道你多有名吗?
 
那天,去参加一个小型的讲演会。一个负责接送我到会场的小女孩,90后,笑眯眯地问我:李老师,你知道你现在多有名吗?我说:不知道。其实我心里还是知道一点的,只是不愿承认。
 
不愿承认有几个原因:
 
首先,我对自己的出名一直有些纳闷。如果说是因为我所做的研究,我的研究倒确实做得中规中矩,是严格按照在美国留学六年的基本训练做的。记得刚回国时,我在北大社会学系当老师,带着学生去保定做一个入户调查项目。别的老师大都止于研究设计、督促和检查,我却跟学生一起敲门入户访谈,因为心里对做的事有虔诚感,敬业感,甚至有一点点神圣感。......
阅读全文>>
2017年10月26日 14:12

占有还是存在,这是一个问题

占有还是存在,这是一个问题
 
占有还是存在,这是一位哲学家提出的命题。在这个世界上,有太多的人一心想多占有东西,占了还想占,多多益善。在把注意力全都集中到那些被占有物的同时,他们却忽视了自身存在的价值。
 
人生在世,有占有一些东西的刚性需求,所以在原始社会过后,全世界所有的社会中都产生了私有制,占有东西的欲望是在人类刚刚满足了生存的需求有了一点剩余物资的时候就滋生了,在随后的千百年当中愈演愈烈,成为几乎所有文明社会中的基本制度。存在即合理,私有制有它的功能,它满足人们衣食住行的基本需求,保证生活的安全舒适。
 
那么,问题出在哪里呢?问题......
阅读全文>>
2017年10月25日 14:13

世界和宇宙肯定是完全没有目标的

世界和宇宙肯定是完全没有目标的
 
读保罗·哈丁《修补匠》,普利策奖作品。小说写的是三代人的生活:传教士,零售贩,修表匠。写了濒死感觉。
 
主人公临死时的感觉是这样的:“人也是一样,在尘土覆盖的地球表面表现得紧张焦虑,心绪不安,对于这个世界以及这个宇宙要达到的目标一无所知,除了这样的事实:只有一个目的,就是上帝指定的也只有他才了解的那个目的,而且,这个目的是好的,是可怕的,是无法形容的,只有理性的信仰才能抚慰我们宏伟、堕落的世界上的那极度的痛苦和悲伤。”
 
其实,哪里有上帝呢?没有上帝也就没有它的目的。因此,人只是徒自忧伤而已......
阅读全文>>
2017年10月24日 15:47

终极问题的不断追问

终极问题的不断追问
对于终极问题的追问到底有无必要呢?所谓终极问题就是生命意义的问题,正如加缪所言:死的问题是唯一重要的哲学问题。人既然最终会死去,那么为何而生就成了一个大问题,唯一重要的问题。
 
世界上大多数人可以做到对终极问题的终生不追问。他们出生,长大,衰老,死去,所思所想所做全都是环境使然,上学,就业,结婚,生子,该做什么做什么,不该做什么不做什么。只想眼前的事情,从不想生命意义这类终极问题。生亦安然,死亦安然,既不特别兴奋,也不特别悲伤,懵懵懂懂地度过一生。也正因为其懵懂,而显得宁静和安然。
 
有少数人会在有生之年偶尔追问终极问题。但......
阅读全文>>
2017年10月24日 15:35

对意义的追问变得苦涩

对意义的追问变得苦涩
人类一直在寻找意义。西方人从上帝那里寻找意义,中国人从传宗接代寻找意义。然而,对宇宙实际状况的最终了解,使得这些努力最终铩羽而归,无功而返。对于浩瀚的宇宙和无数兀自旋转的星球来说,渺小的人类的存在能有什么意义呢?它只是瞬间的存在而已,很快(50亿年)就会消失得无影无踪。
 
因此,对于一个活生生的人来说,对意义的追问变得苦涩。
 
从单个生命的角度,没有意义的生存是无法容忍的,如果人只是行尸走肉,那还有什么必要存在?
 
令人宽慰的是,从微观角度,一个人的生活对于他自身和对于周边的人群还是有意义的。
阅读全文>>
2017年10月23日 16:29

真正的无神论者是无所畏惧的

真正的无神论者是无所畏惧的
 
有时,人会突然感到,周围人们的话语混成一片无意义的嘤嘤嗡嗡,他们在说,他们说了,可是其实只是一片无意义的声响而已,无法辨别出其中的含义。周围人们所做的事情混成一片无意义的来来去去,他们在做,他们做了,可是其实只是一些无意义的忙碌而已。人就是这样在世间嘤嘤嗡嗡来来去去几十年,然后就永远地安静了,不说,不动,消失。
 
生命是短暂的,残酷的,就像一条小虫,在徒劳地蠕动之后,最终不再蠕动,无声无息地离去,所有的喜怒哀乐随之烟消云散,不知所踪。真的不明白为什么还会有战争,有斗争,有竞争,使得本来已经十分短暂的生命变得更短,使得本来已经十分残酷......
阅读全文>>
2017年10月23日 15:46

时间是一位雕刻大师

时间是一位雕刻大师
时间是一位雕刻大师,它在人的脸上雕刻,它在动物身上雕刻,它在植物身上雕刻,它甚至在石头上雕刻。最能让人感受到时间痕迹的,是看一位熟悉的演员,他过去的样子,他现在的样子。那天看到伍迪艾伦一部新片,照例是自编自导自演,照例是诙谐幽默智慧,可他已经白发苍苍,垂垂老矣。令人不胜唏嘘,深切感受到时间的雕刻刀是多么残忍无情。
 
看一只小动物从憨态可掬的童年,到成熟壮硕的中年,再到衰弱凋蔽的老年,也同样惊心动魄,尤其是那种出生时跟成年期身量相差很大的动物,比如熊猫。出生时只有尺把长,后来很快长成那么一个庞然大物,使人从中感受到时间的匆匆。
 
阅读全文>>
2017年10月20日 15:19

论生存危机

生存危机有两类,一类是肉体上的,另一类是精神上的。肉体上的危机大多只发生在难以获得温饱安全这些基本需求的人群中间,比如非洲的灾民和中东的战乱国家,人随时面临死亡的危险。在生存条件有了保障的人们中间,肉体上的舒适已经不成问题,但还是会发生精神上的生存危机。
 
精神上的生存危机主要表现为,发现人生归根结底并无意义,结果就不想再做任何事情。这种想法在物质生存还成问题的人们中间,轻易不会发生,因为为了肉身的存活,他们的全部注意力和精力已经被占满了,无暇顾及其他。但是当物质生存不成问题之时,这个问题就凸显出来,于是,精神上的生存危机就出现了。
 
......
阅读全文>>
2017年10月19日 15:40

注视生命的流逝

注视生命的流逝
 
有一天,我数了数房间里的日历,一共有四个:一张12个月365天都印在一张32开的小纸上的单篇年历;一个每月一翻的台历;一个在显示日期的同时显示时间温度的电子日历(夜里醒来可以看看几点了,离天亮还有多久);还有一个老式的每天撕掉一页的日历,每页下方都有一条小知识,甚至有涨潮落潮的时间,因为是在一个滨海城市买的。
 
我的眼睛每天都有意无意地无数次地扫过这些日历,仿佛在注视着生命的流逝。对于时间流逝最具象征意义的是每天清晨打开电脑时顺手撕下那个老式日历上的一页,那是昨天的那一页。那就是已经无情流逝的时间,那就是我生命中已经永远过去不再回头的一天。......
阅读全文>>
2017年10月18日 15:39

上帝死了,人也死了

上帝死了,人也死了
如果思考,就要彻底。要穷尽真理,要穷尽所有的可能性,找出事物的真相,无论这真相是多么残酷,多么悲惨,多么令人无法正视。如果没有勇气接纳真相,就不必思考了。
 
尼采的思考是彻底的。在那个人人都笃信宗教的时代,他坚定地宣布无神论立场,居然说出“我是炸弹”这样悲壮的话,可见他当时承受了多么沉重的心灵重压。要彻底地思考,即使思考的结论是无神论也在所不惜。在他的时代,要面对没有天堂、没有地狱、人生的易腐、人生的无意义,需要多么大的勇气?他竟然这样做了。他后来的疯狂是不是因为承受了过重的心理压力呢?
 
萨特的思考是彻底的。他也......
阅读全文>>
2017年10月18日 14:47

萨特为什么觉得恶心?

萨特为什么觉得恶心?
隐约记得存在主义有个说法(大意):每当想到生命之偶然,就感到恶心,想呕吐。萨特专门写了本小说,取名《恶心》,也有人译为《呕吐》,就是这个意思。
 
小时候不明白,生命偶然就偶然吧,为什么会觉得恶心,想呕吐?现在想来有这样几个理由:
 
承认生命的偶然就等于承认没有神,宗教只是假说。人的生命就像一个普通的动物、植物甚至无机物的存在那么偶然,根本就没有目的、没有意义、没有必然性。飞机失事就最能昭示生命之偶然以及所有神灵的不存在。如果一切是必然的,就无法解释为什么是这些生命而非其他生命以这种方式结束;如果有神灵,就无法解释为什么神不挽......
阅读全文>>
2017年10月16日 16:12

你有的就是你要的

你有的就是你要的
 
很早就形成了一个看法:你有的就是你要的。这话虽然听上去让人难以接受,但是我的论断自有道理。
 
首先应当删除的是那种飞来横祸性质的事故,我的论断并不包括这种情况,如交通事故、刑事犯罪、致命疾病或者先天身体缺陷等,因为没有人想成为这些伤害的受害人。我的论断只适用于自己有得选择的人生经历的范畴。
 
我要说的是:你现在所拥有的一切正是你在生活中所有的选择关头有意或无意中所做出的选择的结果。
 
你如果有一个幸福的婚姻,那是你当初做出正确选择的结果;你如果有一个不幸的婚姻,那是你当初做出错误选......
阅读全文>>
2017年10月16日 14:46

人生应追求什么?

人生应追求什么?
在论述了人生不应追求什么(金钱、权力、名望)之后,心中感到若有所失:在这一系列的“不”之后,“是”又是什么呢?在否定了对金钱、权力和名望的过度追求之后,人生应当肯定的价值和应当去追求的目标又是什么呢?
 
我首先想到的是身体的健康舒适。这个价值听去太简单太平庸,似乎够不上一个目标,也用不着去追求。其实不然。贫困和疾病是人生中最常遭遇的痛苦,能够使自己得到起码的温饱和健康对于许多人来说已经是一件要竭尽全力才能达到的目标。为此,每个人从小都要习得一件谋生的技能,长大能够养活自己,能够靠自己的劳作挣得一种比较体面的生活。此外,除开天生残疾......
阅读全文>>