财新传媒
2015年12月30日 13:55

《一切都好》在呈现同性恋形象上的重大突破

贺岁片《一切都好》讲述的是一位独居的老父亲去挨个看望在外地居住的四个儿女的故事。他无意中发现了小女儿是拉拉,有位相依为命的女友。该怎样对待他珍爱的小女儿这个特殊的恋情?父亲心情复杂,但是最终他还是真心接纳了女儿的生活方式。

父亲开始发现女儿的性倾向时,狐疑地问了一句:跟你一块儿的那个女孩,不仅仅是你的朋友吧?经过内心的挣扎,父亲最终接纳了女儿的性倾向,他说:你们在一块儿我不反对,有个人彼此照应至少不是个坏事儿。在影片结尾处,父亲在小女儿从年夜饺子中吃到了糖的时候宽慰地说:你这一年啊,甜甜蜜蜜的!

&......

阅读全文>>
2015年12月27日 13:20

冯唐的译本是《飞鸟集》迄今为止最好的中文译本

最近冯唐的《飞鸟集》译本引起很大争议,我看了看那些评论,肯定这个译本的少,否定这个译本的多。因为一向喜欢冯唐的文字,所以觉得应当出来说几句公道话。

第一,这个译本“信”没有问题,问题出在“雅”上面。

那些说翻译得不好的意见主要集中在两个词的翻译上,一处是将“面具(mask)”译为“裤裆”,另一处是将“好客(hospitable)”译为“骚”。

The world puts off its mask of vastness to its lover.

......

阅读全文>>
2015年12月24日 13:29

当生活失去方向感

只要凝神静思,人很快会进入空无状态。除非周围环境太不合理,太压抑,令人太过愤懑,就像前现代的中国社会。当进入现代社会之后,一切都越来越合理,人不须再挣扎,再抗争,于是就会失去方向,进入空无状态。

看到赫塔缪勒、赫拉巴尔这些东欧作家的作品,其中就有强烈到要爆炸程度的愤懑,像赫塔缪勒写的集中营生活,像赫拉巴尔写的知识分子做粗工的生活。王小波的《未来世界》写的也是这种感觉。其实,环境的压迫不一定是那么简单直接的,比如卡夫卡所处的环境就并不惨烈,但是工作的沉闷和来自家庭父母的压抑仍旧让作家感到忍无可忍。作家是所......

阅读全文>>
2015年12月21日 08:43

写作的时候要不要写自己

一个人的生活在多数情况下与他人无关,别人并不关心,对于他们来说,其实你并不存在。只有不超过十个人真正关心你的生活。既然如此,可以说,生活中的许多乐趣不过是自得其乐而已。而写作就是各种人生乐趣中最有趣的一个。打麻将的乐趣来自概率,机会随机降临,和一把好牌让人肾上腺素激增;看电影的乐趣来自故事和情节,编得好的故事令人赏心悦目;写作的乐趣来自生命的冲动本身。能感觉到自己生命还有冲动,那是一种很不错的感觉。

我写作的主要动机是打发时间。如巴塔耶所说:写作是生命中最重要的行动。如果不写,那就如同死去。既然活着,就......

阅读全文>>
2015年12月18日 18:48

万一有幸遭遇爱情

生命虽然从宏观看没有意义,但是从微观看却汹涌着各种各样的意义。其中最有意义的不是荣华富贵,不是声名显赫,而是爱。在爱面前,其他的一切不得不黯然失色。

在芸芸众生中,有的生命精彩纷呈,有的生命暗淡无光;有的生命浓郁激烈,有的生命清汤寡水。从宏观看,二者无甚大异;在微观上,给自身的感觉却大不相同。成功的精彩的人生给个人的感觉比失败的平庸的人生要好得多,因为社会的承认,因为人们的尊重,因为他人的赞赏,等等。但是,这一切都无法与爱给人带来的愉悦相比。

当张允和答应了沈从文,他感觉到的......

阅读全文>>
2015年12月15日 11:14

人生在世最值得做的两件事

人生在世,最值得做的两件事,一是写,二是爱。写带来陶醉,爱带来迷醉,愿终身浸淫在写与爱之中,如醉如痴。

只有源自内心冲动的写作才是快乐的,还是相信弗洛伊德的升华理论:当一个人原欲受阻时,会升华至文学艺术。其实,这原欲说不清是性欲还是生命的冲动,也许二者就是一而二二而一的东西。冯唐管它叫“心中的肿胀”,从他写的东西看,性欲的成分较重,但是也不能说不是一种生命力。我写虐恋小说时,前者的痕迹更加明显,但是也不能说与后者完全无关。无论是性欲还是生命力,反正只有来自内心冲动的写作才是值得一写的。因此常常会觉得可写的东西不多,......

阅读全文>>
2015年12月12日 11:12

谁是天才

谁是天才

写作者有两类,一类是天才,有压抑不住的写作冲动,被压抑就痛苦至极,比如卡夫卡;另一类是玩票者,因为无所事事而写,因为穷极无聊才写。还有为了世俗目标(钱和名)而写的人,就完全不值一提,因为他们只是写字的,就像王小波有次开玩笑说:写字最多的是煤铺开票的。

只要有写作冲动,就是一半天才;如果能写得好,就是整个的天才。我的问题是写作冲动时有时无,所以我是半个天才,不是一个天才。所谓天才就是天生来的,天生是就是,天生不是就不是;天生有就有,天生没有就没有。后天的作为只是自己打发时间的一种方式而已:自己愿意在这件事......

阅读全文>>
2015年12月09日 11:44

为什么说爱情是游戏

为什么说爱情是游戏

爱情是两个人(在多边恋中更多人)之间的一个游戏。它主要是一种精神上的感觉,当然,也有肉体上的吸引。爱情就是一个人对另一个人发生了强烈兴趣,比如一想起他,就会激动,甚至会流泪。爱情绝对是非理性的,是纯粹的感性,几乎毫无理性可言。不要说对对方的社会属性(社会地位,家庭背景,教育程度,经济状况等)可以完全忽略,就是对他的身体属性(性别,年龄,美丑等)也不看重。当爱情发生时,人变得神经兮兮的,一听到他的声音,就陶醉得一塌糊涂,甚至一听到他的名字,心中就很激动。

在人间所有的游戏中,要数爱情最好玩。好玩主要来自它......

阅读全文>>
2015年12月06日 19:05

什么是诗意的存在

什么是诗意的存在

海德格尔名言:人,诗意地栖居。什么是诗意的存在呢?

诗意有两个层面,一个是抽象的层面,人这种生物本来就是平淡无奇的星体上最富诗意的存在;另一个是具象的层面,有人可以刻意让自己的生命变成一个诗意的存在。

在抽象的层面,可以想象一个充满了大大小小星体的宇宙,以无机物为主,没有生命,没有意识,唯有少而又少的几个(?)星球上有生命,有人类,有意识。想到此,我们怎能不进入抽象意义的诗意呢?明明是一个有一百来斤重的血肉之躯,在想象中化作一粒微尘,怎能不感觉到其中的诗意呢?</......

阅读全文>>
2015年12月03日 12:07

让存在感浓些好还是淡些好?

让存在感浓些好还是淡些好?

当生命来到真正不必做事和真正无事可做的时候,人回归了生命的本源。生命的本源是什么?就是存在以及享受存在的感觉。

存在感有强有弱,有浓有淡,有苦有甜。有的人对存在的感觉像一团化不开的浓汤,有的人的感觉像清汤寡水。

有的人活了一辈子,就像蜻蜓点水,轻飘飘地来了,轻飘飘地走了,没有留下任何痕迹,自己甚至没有认真从头到尾想过自己的存在本身,只是被动地应付着每一件来到自己身上的事情,自己不得不应付的事情,从来也没有特别强烈地想做过什么。

&nb......

阅读全文>>
2015年11月30日 22:33

我只想在世上结交一些有趣的灵魂

我只想在世上结交一些有趣的灵魂

外面的世界热闹非凡,人群熙熙攘攘,嘤嘤嗡嗡,惶惶然不可终日。我却一人凝神静思,对外面的扰攘充耳不闻。有时,在海边散步,遇到一群人在热烈地说着什么,话音敲击我的耳膜,就像鸟的呢喃,就像海涛拍岸,没有一字一句对我来说有意义。从宏观角度看,他们对于我来说并不存在;我对于他们来说,也不存在。盖因我们虽然相遇,但是灵魂并未有交集。

人在世间,......

阅读全文>>
2015年11月28日 12:22

回归生活的原始状态

当一切奋斗停歇,当世事渐行渐远,人仿佛回归了生活的原始状态。这原始状态是沉思的、静谧的、内敛的,与外界的关系仅仅在于观察和欣赏。

记得当初父亲因如实报道公社食堂的问题被打成了右倾机会主义分子,下放劳动,三年之后,1962年,中央召开7000人大......

阅读全文>>
2015年11月27日 21:55

回归生活的原始状态

回归生活的原始状态

当一切奋斗停歇,当世事渐行渐远,人仿佛回归了生活的原始状态。这原始状态是沉思的、静谧的、内敛的,与外界的关系仅仅在于观察和欣赏。

记得当初父亲因如实报道公社食堂的问题被打成了右倾机会主义分子,下放劳动,三年之后,1962年,中央召开7000人大会为之平反,据说会上毛主席鞠躬道歉,让这些被错误批判的人“白天出气,晚上看戏”,家里的状况又恢复如常。不知为什么,父亲关于看戏的说法我一直没有在具体意义上想,而是在抽象的意义上理解,并一直对看戏而不是入戏的人生态度心向往之。我希望自己的人生不是那......

阅读全文>>
2015年11月24日 16:57

人能否只做自己喜欢的事情?

人能否只做自己喜欢的事情?

人能否只做自己喜欢的事情?这是一个考验。多数人都无法真正做到免俗。

首先是为了生存,不得不做,这就使多数人都无法只做自己喜欢的事情。卡夫卡这样的写作天才也不得不去做个公务员以谋生,他曾经憧憬过专职写作,但是最终没有实现的机会,他攒够了两年的生活费,想租个房子专门从事他热爱的写作,结果却赶上第一次世界大战爆发,无法成行。

其次是各种诱惑。在维生的需求可以满足的情况下,世上还有众多因素诱惑人去做自己并不真正喜欢的事情......

阅读全文>>
2015年11月21日 22:34

人为什么要保持纯净之心?

人为什么要保持纯净之心?

人为什么要保持纯净之心?

因为只有心是纯净的,才可能是安适的。如果有谋权的念头,有谋利的念头,有求名的念头,则内心必定不再纯净,就没有安宁可言。

因为只有心是纯净的,才可能是优雅的。如果有肮脏的念头,有贪婪的念头,有嫉妒的念头,则内心必定不再纯净,就没有优雅可言。

因为只有心是纯净的,才可能是快乐的。如果......

阅读全文>>
2015年11月18日 18:31

人为什么不可以选择不结婚不生育的生活方式?

跟一位在日本呆了十年的女人聊天,她说日本人现在都不爱结婚,一切都自己解决,人生的基本需求不过食与性两种,很容易解决,在日本,性的方面比中国禁忌更少,更容易解决。因此,结婚成了鸡肋,弃之可惜,食之无味,好像无缘无故给自己找麻烦,找负担,找束缚,人人弃之如敝履。

其实,只要不想生孩子,我还真看不出为什么一定要结婚。在日本、俄罗斯这样的国家,由于人同此心心同此理,人口已经开始下降,政府有点着急,其实有什么可着急的?人口少,干活的人少,打仗的人少,消费的人还少了呢。只要不在乎总体......

阅读全文>>
2015年11月15日 20:24

只选择那些自己能够胜任愉快的事情去做

       我的意义观已经渐趋成熟:从宏观角度(宇宙)看生命没有意义,在微观角度(个人)上,每个人可以为自己的生命赋予意义。

生命对于个人来说,有千差万别的意义,不胜枚举。例如:一个母亲、一个妻子、一个情人、一个影视明星、一个富翁、一个学者、一个领导人、一个无所事事的人、一个一事无成的人等等。所有这些都是某人为自己的生命赋予的意义。

当然,每个人的角色都不止一个,而是一簇:一个集母亲、明星于一身的演员,她生命的意义在于做母亲和演艺事业;一个集情......

阅读全文>>
2015年11月12日 14:42

尽情享受自己的欲望及其满足

尽情享受自己的欲望及其满足

人的精神不可不修炼,但是,要不要修炼到欲念全无的状态呢?如果修炼到这一状态,会不会变得了无生趣呢?这是一对矛盾。

解决矛盾的办法看来在于克制过度的欲念,只保留适合自己限度的欲念。人的欲念被马斯洛概括得最好,即需求五层次。

在生存需求层次,应当将自己的生理欲望保持在仅仅满足需求的程度,不去追求过量的饮食,不去追求美食(超过了身体承受能力的美食,比如高糖、高脂、高热的食物),不去追求时尚(超过了保暖和美观的衣着),不去追求超过实际使用需求的豪宅和豪车(看看扎克伯格的生活方式),不去追求没有实......

阅读全文>>
2015年11月09日 13:32

幸福的三个境界

幸福有三个境界或者也可说是三个指标:第一境界是没有痛苦,没有肉体的病痛不适,没有精神的纠结焦虑;第二境界是平静,心如止水,没有不能满足的欲望;第三境界是喜乐,能够有精神愉悦的感觉。

人要想获得幸福,首先需要摆脱所有的痛苦和纠结,如果还有肉体和精神的痛苦,就与幸福无缘。肉体的痛苦来自马斯洛需求五层次的下面几层,基本的生存需求如果还没有得到满足,比如生计有问题,身体有病痛,食欲和性欲无法得到满足,那就无幸福可言;如果安全有问题,随时可能被杀被抢被偷被他人侵害,那就无幸福可言;......

阅读全文>>
2015年11月06日 22:29

可不可以纯玩了?

可不可以纯玩了?

退休之后这几年,一直在写作,去年有五本书(我的生命哲学,我的心灵阅读,我的社会观察,新中国性话语研究,性学入门)出版,今年出版了两本(一个无神论者的静修,人间采蜜记),当然并不都是这几年写的,比如《性学入门》一书,成书于十年前,最近才得以出版。

在彻底的无事可做之时,人回到存在问题本身,这是忙碌时无暇顾及的。To do or not to do 的问题遂转变为to be or not to be的问题。此时此刻,我是多么惆怅。

人可不可以什么事......

阅读全文>>