财新传媒
2018年02月04日 12:22

王小波逝世21周年:他到底有多有趣?

王小波逝世21周年:他到底有多有趣?

中国文坛外曾经有这样一个人,长得有些丑,被人骂过流氓,时常藏着坏笑。

阅读全文>>
2018年02月03日 13:00

叶赛宁的村庄

当索尔仁尼琴来到叶赛宁的村庄,他心中充满狐疑,他无法想象,这个平庸丑陋的小村庄,曾经产生了叶赛宁这样的伟大诗人;这些平淡的山影与河流,曾经激发了叶赛宁心中和笔下不朽的美。
 
他写道:造物主向这座村庄投掷了一个伟大的天才霹雳,投入到这位脾气急躁的乡下孩子的内心,这个震撼打开了他的双眼,让他看到如许的美。……神圣的火曾经烧灼这一片乡土,而今它还在烤灼我的脸。我走在奥卡河的陡岸上,以惊奇的眼光注视远方——难道真是远方那一线克佛罗斯托夫丛林,引发了下面的激动诗句:松鸡的哭泣喧嚣在丛林,蜿蜒于草原的奥卡河如此宁静;是否是同一条河使他写出:阳光的大草堆......
阅读全文>>
2018年02月02日 13:05

诗人是反熵英雄

诗人是反熵英雄
俄国诗人布罗茨基的诗论认为,一个诗人写诗时,他就创造了一个世界,一个与周边环境和熵增趋势抗衡的小世界。他说:“当一个人创建了自己的世界,他便成了一个异体,将对抗袭向他的各种法则:万有引力、压迫、抵制和消灭。”因为熵增是一个永恒的趋势,是一种盲目的自然蛮力,它要摧毁一切秩序,要让一切归于混沌,当然对美也不会例外。而诗人创造的想象世界之所以美丽,正因为它制造了自己的秩序,自己的结构,自己的世界。它在一片混沌中兀然挺立,抵御着浑浊的激流,散发着美和秩序的光辉。
 
说到诗歌与周边环境的对抗,布罗茨基还提出了另一个角度,他说:“诗,说到底,是重构......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:33

艺术家就是创造出新秩序的人

艺术家就是创造出新秩序的人
在文学影视的领域,艺术性与商业性的分野和冲突愈演愈烈,有时甚至到了泾渭分明的程度。从主观上来说,文学家艺术家是愿意追随内心对美的渴望的,但是大众只想娱乐,在繁重的工作之余,看点侦探小说,恐怖片,武打片,言情片,放松一下而已。最近看了看《小时代》,这么一个小里小气虚头巴脑的商业类型电影居然能够狂赚数亿,令人对国人的审美情趣绝望,令人对纯文学的前景忧心忡忡。
 
一个社会肯定需要琼瑶,就像西方书店专为家庭妇女开辟的言情小说专架,上面摆满了五花八门又千篇一律的言情小说,每一部都是爱得昏天黑地哭天抢地的,赚足了家庭妇女的眼泪。但是一个社会如果只有琼瑶,也是很悲哀的。听梁文......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:18

创造性的三个来源

创造性的三个来源
人的创造性有三个源泉,一是兴趣,二是才能,三是勤奋。
 
人要先对某事有浓厚兴趣,有好奇心,才会去关注,才会执着,才有可能创造。记得小时候,酷爱电影,只要有空闲时间,就到处找电影看。第一次看《罗宾汉》,其中的幽默和才气令我兴奋不已。那个电影是在一个离家几十公里的地方看的,就为了看到这个电影,必须长途跋涉,换好几次公车。回家后兀自兴奋莫名,跟父母复述电影的有趣之处。记得父亲听我叙述时有种很惊愕的表情,好像很惊讶我怎么会对一个影片兴奋到如此程度。有一天,家里从外地来了一个表妹,我兴致勃勃约她一起去看电影,她表情木讷地说:我不喜欢看电影。记得当时的感觉就像遭了一记闷棍:......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:11

就像打开了一扇大门,看到了满眼的珍宝

就像打开了一扇大门,看到了满眼的珍宝
在写作时,有点找到卡夫卡和达利的感觉。不是现实主义的,而是魔幻现实。
 
在我看来,魔幻现实有两大特征,一是微观真实,宏观虚幻;二是表面虚幻,实质真实。
 
卡夫卡的《变形记》就是典型的魔幻现实主义。格里高尔有一天早上忽然变成了一只大甲虫,这在现实世界中全无可能,一点也不真实,但是小说关于大甲虫的样貌、感觉、遭遇的细腻描摹,细节是完全真实的。这就是宏观虚幻,微观真实。达利的画也是这种感觉:所有的细部都是真实的,整个景象却是魔幻的。比如说一只飘在空中的马,仔细看马儿的细部,画得都十分逼真,可是在现实中又不可能有一匹马真的漂浮在空中。这也是宏观......
阅读全文>>
2018年01月19日 14:41

就这样一直玩乐至死吧

就这样一直玩乐至死吧
我写小说就像摩西奶奶作画,完全业余,完全没有章法,完全没有训练,全凭自己的喜爱和内心冲动。
 
看到美国摩西奶奶所说“做你喜欢做的事,哪怕你已八十岁了”,非常喜欢。她76岁在毫无美术训练的情况下开始作画,20年画了1600幅画。她的作画就像人类先人在岩壁上涂鸦,什么都不为,就因为高兴,就因为内心有冲动,随手在岩壁上涂抹。
 
选择使用自己的时间和生命去做某件事时,喜欢是最重要的。这首先是因为只有喜欢才会有兴趣去做,才会有内心冲动,乐此不疲。我既然有内心冲动写小说,那就去写,我想可能是因为从小看了太多的小说和电影,心中对它们是酷......
阅读全文>>
2018年01月18日 14:03

我不管它是什么,只是随心所欲地把它们写出来

我不管它是什么,只是随心所欲地把它们写出来
很多的学问都有为做而做的成分,很多的哲学都有故作复杂的成分,其实真理是非常简单的,就像禅语那么简单明快,质朴无华。任何一个人,只要把心沉下来,仔细想一想,都可以悟到其中滋味。
 
福柯说自己所写之书都是虚构,不是所谓科学。这样说需要极大的勇气和真诚,跟他的学说一脉相承。所有的话语都不过是虚构而已,性质就像假说,不可验证,也无须验证。小说和诗歌难道需要验证吗?
 
在社会科学领域,所谓真理,只是发明,不是发现。也就是说,不是有一个真理原本存在在那里,人通过努力去发现它,就像从矿山中挖到一块钻石那样;而是用自己的话语和思想去构筑一块思维的钻石出......
阅读全文>>
2018年01月17日 16:19

纪德:写作最难做到的是真诚

纪德:写作最难做到的是真诚
写作必须是真诚的。正如纪德所说的那样:“写作最难做到的是真诚。”只有当一个人真诚地面对生活,直视着自己的内心时,他写出的东西才能引起他人的共鸣,才能打动他人的心。虚头巴脑的所谓“创作”是最要不得的,也不会被人喜爱。
 
纪德又说:“词永远不能先于思想。或者说,词永远应该是表达思想所必需的;词必须是非用不可的,无法取代的;句子,整个作品也应该如此。”这是他对所谓真诚写作的诠释。思想永远是第一位的,词语是第二位的。如果文字之美成为目的,那么文字就会变成雕虫小技。只有为了表达某种思想的文字才是生动活泼的;只有真诚的表达冲动才能找到恰当的词语......
阅读全文>>
2018年01月16日 16:53

一个人文字的风格就是他灵魂的模样

一个人文字的风格就是他灵魂的模样
叶芝说:“风格几乎是无意识的。”其实,一个人文字的风格就是他灵魂的模样,所以几乎是无意识的。这个人幽默,他文字的风格就是幽默的;这个人纯净,他文字的风格就是纯净的;这个人激烈,他文字的风格就是激越的;这个人平和,他文字的风格就是平和的。
 
叶芝又说:“我竭力使诗歌的语言与激情洋溢的、正常的言语相一致。我想用我们自言自语时使用的那种语言来写作。”好几位作家提到文字的自言自语,比如蒙田就说过:“如果我有信心做我真正想做的事,我就会不顾一切,彻底地自说自话。”但是蒙田与叶芝的自言自语略有不同,蒙田此话的重心在于内容,叶芝的重心在于风格。前......
阅读全文>>
2018年01月16日 16:29

自由地写作,形式不重要

自由地写作,形式不重要
莉迪亚・戴维斯是我看重的作家。她某年斩获了布克奖,被誉为美国在世的最好小说家。她的写作无视传统的分类法,其特点是对小说创作常规和疆界的蔑视与突破。小说短则一两行、一段话、一两页,长则几十页。没有传统小说叙事结构(开端,发展,高潮,结尾),没有戏剧冲突,没有有名有姓的人物。主人公是一个无名的男人、女人、母亲、妻子、丈夫,住在一个无名的地方,面对一个抽象化的问题。有时写的甚至不是人,是一只老鼠,一条鱼,一个奇特的行为,一些概念,一段冥想,一个思辨。她认为,任何事物都可以被写入小说,而小说也可以采用任何形式来写。她被同行称为“一位基本上属她自创的文学形式的大师”。她涉及的问题有孤独、......
阅读全文>>
2018年01月16日 15:52

写作是我惟一可能的生活方式

写作是我惟一可能的生活方式
 
巴塔耶说,“对于人来说,最重要的行动就是文学创作。在文学中,行动,就意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等等,推到极限。”按照这位法国新小说派大师的想法,在人的一生中,最值得一做的事情就是文学创作。因为它不只是对美的享用,还是对美的创造,体验。它是人生最美好的行动,是审美生存本身。
 
本雅明明确反对明晰和单纯,认为忧郁与艺术不可分割。桑塔格则认为,因为忧郁症性格经常为死亡的阴影所纠缠,所有忧郁症患者阅世最为清楚。作家特别迷恋细小的或残存的事物,迷恋象征、隐喻和寓言。“忧郁的症状所表现出来的对痛苦......
阅读全文>>
2018年01月16日 15:35

尽情地写作,恣意地生活

尽情地写作,恣意地生活
 
当巴塔耶说“对于人来说,最重要的行动就是文学创作”时,他说出了所有已经摆脱生计困扰的人最应当也是最值得去做的一件事。
 
人生在世,当生计问题未解决时,人的全部行动都围绕着它,忙衣,忙食,忙住(房子),忙行(车子),忙挣钱,忙升官,忙出名,心急火燎,像热锅上的蚂蚁,惶惶然不可终日。而等这一切忙过去之后,做什么的问题才提上议事日程:什么是最值得做的?人在一切事情都不是必须做的时候应当如何打发时光?
 
按照巴塔耶的说法,最值得做的一件事就是文学创作。人在这种情况下写小说时,他的目的和动机已经不再是挣钱维......
阅读全文>>
2018年01月11日 13:39

像蒙田那样彻底地自说自话

像蒙田那样彻底地自说自话
 
蒙田有一次说:“如果我有信心做我真正想做的事,我就会不顾一切,彻底地自说自话。”他说出了我的心声。我内心真正的冲动和我真正想做的,就是这件事。
 
人之所以想自说自话,首先因为人是孤独的,他最主要甚至是唯一的谈话对象是他自己。除非不想说话,或者无话可说,人但凡有说话冲动,首先会指向自身。即使最亲密的朋友亲人,也无法比自身更重要,更熟悉,更有话可说。因此人对自身总是喋喋不休,永不厌倦。
 
为什么蒙田认为自说自话是需要信心和勇气的事?我想他是在担心,自己对自己所说之话并不适合公众需要。公众由一个个单个的......
阅读全文>>
2018年01月10日 15:59

徜徉在上帝美轮美奂的花园

徜徉在上帝美轮美奂的花园
 
人写作时,一人一个习惯,小波是不断抽烟,曾经达到过一天一包的量;李零是必须开着电视;冯唐是绝不能听音乐;我却相反,总要有个背景音乐,而大多数时间是亨德尔(George Frideric Handel)的室内乐。
 
为什么是亨德尔?只是当我在搜索“室内乐”时,首先跳出来的是他。一听之下,正合我意。我的音乐修养很差,纯属业余,唯一的评价标准就是“好听”。记得似乎是从40岁开始,突然不再喜欢交响乐,喜欢上了室内乐,感觉特别符合自己的心境。因为从那个岁数开始,心情趋于平静,不再激烈,不再紧张,做事的目的性逐渐淡出。室内乐的特点是袅袅婷婷,无休无......
阅读全文>>
2018年01月10日 15:49

但愿这一冲动永不消失,那我就能快乐终生了

但愿这一冲动永不消失,那我就能快乐终生了
 
读诺贝尔文学奖得主随笔集,其中有很多创作谈,不少人提到了为什么要写作这个问题,并且都说,这是他们最常被人问到的问题。
 
这些文学家都给出了什么样的回答呢?
 
最多的一种回答是:不得不写。
 
罗曼罗兰说:“我为什么写作——因为我不会干别的。因为即使我在纸上不写,我在思想里也会写,借此来找个发泄之道。因为写作是我最高的思想方式,也是我最高的行动方式。因为对我来说,写作就是呼吸,就是生活。”
 
纪德说:“在艺术家的一生中,从事艺术应该是不......
阅读全文>>
2018年01月08日 14:14

生活本应细细品味

生活本应细细品味
 
多数人的人生是匆匆忙忙、懵懵懂懂的,就像一个人早上醒来,睡眼惺忪,忙忙碌碌处理手头该做的事,一直做到深更半夜,睡眼朦胧,然后昏昏睡去,一整天眼睛都没真正睁开过。对这样的人来说,死只不过就相当于最后一次闭上眼睛,不再醒来。很多人就这样半梦半醒地度过了一生。
 
不是说这样的人生有什么不好,只是替他觉得不值。其实,生活是需要细细品味的,越品才越有味,品得越细越得其中之味。
 
洋槐花在绿叶的映衬下,显得紫得耀眼,严格地说,那一串串的花朵是紫红色的,夹着粉色,美得让人透不过气来。海棠花昨天还是一个个圆圆的花骨朵,一夜......
阅读全文>>
2018年01月08日 13:55

悠闲才是真正的奢侈

悠闲才是真正的奢侈
 
在这个世界上,真正的奢侈是悠闲。人四处奔走,尽其所能占有各种生活必需品。生活必需得以满足之后,就尽其所能占有各种奢侈品。所谓奢侈品就是并非生存必需的商品,即使勉强可以算作生存必需其价格也远超其价值的商品。殊不知,真正的最珍贵的奢侈品不是这些东西,而是悠闲。
 
归根结底,所有的奢侈品都是身外之物,生不带来,死不带去,人能够真正拥有的只有时间,这几十年宝贵的时间。在生之前,在死之后,人一无所有;在生死间,人能拥有的只有时间。
 
在人生存的这几十年间,年幼时懵懵懂懂,不知所以,像小动物一样恐惧地面对世界,担心饥寒......
阅读全文>>
2018年01月08日 13:24

什么人需要雅文化?

什么人需要雅文化?
 
世上美好的艺术品都是悠闲的产物,雅文化都是悠闲创造出来的,而忙碌的世俗生活只能产出俗文化,像相声二人转这样的东西,它们像劣质的烧酒,给人强烈刺激,因为繁忙的世俗生活已经使人疲惫倦怠,麻木不仁,非强刺激不会起反应。雅文化则不同,它们一般都是清清淡淡的,需要比较敏感的味蕾才能尝出味道的。
 
在传统社会,绝大多数人都要为生存做艰苦的劳作,只有贵族才有闲,所以雅文化总是与贵族联系在一起的,即使不是他们创造出来的,也是应他们的需求创造出来的。说白了,这些从生下来就什么都不用做的人穷极无聊,就会发明或发现一些好玩的有趣的游戏,以使身心愉悦,这就......
阅读全文>>
2018年01月04日 13:37

在中国生活,要不要无所事事?

在中国生活,要不要无所事事?
 
不劳动者不得食。这是自从各国都否定了贵族制度之后人们普遍认同的一个价值。资产阶级革命铲除了社会上有一小撮人可以从出生到死去完全无所事事的特权,要求所有的人都参加生产劳动,即使资本家本人也是要辛辛苦苦去把资本挣到手,有的通过体力劳动(很多出身贫寒的资本家),有的通过脑力劳动(经营管理类劳动)。到社会主义革命之后,就连资本家的劳动都不算劳动了,他们的财产被剥夺,成为一个工薪劳动者。即使后来又允许办私企了,那些私企和国企的高管也都不是无所事事之人,他们所从事的经营管理类工作往往比一般员工还要辛苦些。像比尔盖茨和李嘉诚这样的世界巨富,也不是无所事事之人。
......
阅读全文>>