财新传媒
2016年01月16日 20:35

转发网易跟帖频道的《我们-不沉默的大多数》

http://weibo.com/3438576424/DdgLWC8HP?from=page_1006063438576424_profile&wvr=6&mod=weibotime&type=comment 
阅读全文>>
2016年01月15日 17:51

无论有多少快乐,生命总体看仍是悲凉的

每当想起生命,都感觉到悲凉。它是那么短暂,那么缺少乐趣,那么偶然。它完全可能根本不存在,即使存在过,也是那么稍纵即逝。真是惨不忍睹。

在参透了人生之无意义之后,还怎么能有勇气生活下去呢?看那些恋爱中人,看那些对名利孜孜以求之人,看那些被抑郁情绪缠绕的人,不能不觉得他们有点可笑。从宏观角度,所有的这些喜怒哀乐爱恶欲都有那么一点点可笑,尽管当事人觉得是那么可歌可泣,那么愁肠千结。

希望能够常常陷入狂喜的状态,至少也是平和的状态。既然生命如此偶然和短暂,就应当去找点快......

阅读全文>>
2016年01月11日 12:52

快播案件与对淫秽品法的检讨

最近快播传播网络色情视频案件的处罚引起很大争议。本文探讨问题的角度不是人们广泛关注的一个网络传播技术公司对于其网站传播了淫秽品应当承担多大责任的问题,而是对于淫秽品法的检讨和思考。

首先,这个世界上几乎没有什么国家用刑法禁止网络色情,唯一的例外是儿童色情在有些国家会遭到打击。即使打击的对象是儿童色情,也是引起很大争议的事情。例如,美国国会制定过旨在保护儿童的《通信内容端正法》、《儿童在线保护法》等。但是在1996年6月26日,美国最高法院做出了有史以来第一个有关网络内容规范的判决:以7票对2票裁定《通信内容端正......

阅读全文>>
2016年01月09日 11:52

气定神闲

在惊涛骇浪面前,保持气定神闲。能够做到需要几个因素:一是经历过更严峻的事;一是对自己立场的自信;一是良好的心理素质。缺一不可。

经历过战争的人在街头斗殴面前就能够保持气定神闲;戴过右派帽子的人在一般的批评批判面前就能够保持气定神闲;经历过惊涛骇浪的人在小风小浪面前就能够保持气定神闲。

在劈头盖脑的打击和声色俱厉的批判面前,只有自信真理在握的人才能够保持气定神闲;只有对于自己观点正确有信心的人才能够保持气定神闲;只有对于自己的专业知识水平有把握的人才能够保持气定神......

阅读全文>>
2016年01月07日 05:56

沧海一粟

常有沧海一粟的感觉。无论有多少粉丝,无论被多少人知道,仍会有沧海一粟的感觉。人其实就是沧海一粟。这是确切描述。

人来到世界,存在短暂的三万天,就此消失,不见踪影。苍茫大地,莽莽乾坤,人的身影细小如野草,微弱如蚂蚁。人的存在无论外形还是内核,无论肉体还是灵魂,都是如此脆弱,如此渺小,又怎能不令人产生沧海一粟的感觉呢?少数不这想的人有两种,一种是从未到达宏观视野的人,一种是比较伟大却并未参透之人。

有一种人原本平庸,又从未到达过对世界的宏观视角,从未有过对世界的鸟瞰......

阅读全文>>
2016年01月03日 07:10

互联网技术带来的新局面

文革后这三十多年,我国的社会生活渐渐恢复正常,整个国家从非理性状态渐渐回归了理性,国家越来越富强,人们的心情也越来越轻松愉快,在世界各国的横向比较中,中国人是对未来生活持乐观态度占比最高的国家。在这个社会中,绝大多数人都有了安全感,不会仅仅因为思想和言论而受到刑法制裁、行政处分和思想批判。说绝大多数而不说全部,是因为尚有少数例外事件偶尔发生。

但是,目前健康发展的中国社会中问题较大的一个方面是对言论的控制:书报检查制度严厉,网络删帖现象严重,影视审查制度苛刻。审查部门抱着“守土有责”的态度,严防死守,......

阅读全文>>
2015年12月30日 13:55

《一切都好》在呈现同性恋形象上的重大突破

贺岁片《一切都好》讲述的是一位独居的老父亲去挨个看望在外地居住的四个儿女的故事。他无意中发现了小女儿是拉拉,有位相依为命的女友。该怎样对待他珍爱的小女儿这个特殊的恋情?父亲心情复杂,但是最终他还是真心接纳了女儿的生活方式。

父亲开始发现女儿的性倾向时,狐疑地问了一句:跟你一块儿的那个女孩,不仅仅是你的朋友吧?经过内心的挣扎,父亲最终接纳了女儿的性倾向,他说:你们在一块儿我不反对,有个人彼此照应至少不是个坏事儿。在影片结尾处,父亲在小女儿从年夜饺子中吃到了糖的时候宽慰地说:你这一年啊,甜甜蜜蜜的!

&......

阅读全文>>
2015年12月27日 13:20

冯唐的译本是《飞鸟集》迄今为止最好的中文译本

最近冯唐的《飞鸟集》译本引起很大争议,我看了看那些评论,肯定这个译本的少,否定这个译本的多。因为一向喜欢冯唐的文字,所以觉得应当出来说几句公道话。

第一,这个译本“信”没有问题,问题出在“雅”上面。

那些说翻译得不好的意见主要集中在两个词的翻译上,一处是将“面具(mask)”译为“裤裆”,另一处是将“好客(hospitable)”译为“骚”。

The world puts off its mask of vastness to its lover.

......

阅读全文>>
2015年12月24日 13:29

当生活失去方向感

只要凝神静思,人很快会进入空无状态。除非周围环境太不合理,太压抑,令人太过愤懑,就像前现代的中国社会。当进入现代社会之后,一切都越来越合理,人不须再挣扎,再抗争,于是就会失去方向,进入空无状态。

看到赫塔缪勒、赫拉巴尔这些东欧作家的作品,其中就有强烈到要爆炸程度的愤懑,像赫塔缪勒写的集中营生活,像赫拉巴尔写的知识分子做粗工的生活。王小波的《未来世界》写的也是这种感觉。其实,环境的压迫不一定是那么简单直接的,比如卡夫卡所处的环境就并不惨烈,但是工作的沉闷和来自家庭父母的压抑仍旧让作家感到忍无可忍。作家是所......

阅读全文>>
2015年12月21日 08:43

写作的时候要不要写自己

一个人的生活在多数情况下与他人无关,别人并不关心,对于他们来说,其实你并不存在。只有不超过十个人真正关心你的生活。既然如此,可以说,生活中的许多乐趣不过是自得其乐而已。而写作就是各种人生乐趣中最有趣的一个。打麻将的乐趣来自概率,机会随机降临,和一把好牌让人肾上腺素激增;看电影的乐趣来自故事和情节,编得好的故事令人赏心悦目;写作的乐趣来自生命的冲动本身。能感觉到自己生命还有冲动,那是一种很不错的感觉。

我写作的主要动机是打发时间。如巴塔耶所说:写作是生命中最重要的行动。如果不写,那就如同死去。既然活着,就......

阅读全文>>
2015年12月18日 18:48

万一有幸遭遇爱情

生命虽然从宏观看没有意义,但是从微观看却汹涌着各种各样的意义。其中最有意义的不是荣华富贵,不是声名显赫,而是爱。在爱面前,其他的一切不得不黯然失色。

在芸芸众生中,有的生命精彩纷呈,有的生命暗淡无光;有的生命浓郁激烈,有的生命清汤寡水。从宏观看,二者无甚大异;在微观上,给自身的感觉却大不相同。成功的精彩的人生给个人的感觉比失败的平庸的人生要好得多,因为社会的承认,因为人们的尊重,因为他人的赞赏,等等。但是,这一切都无法与爱给人带来的愉悦相比。

当张允和答应了沈从文,他感觉到的......

阅读全文>>
2015年12月15日 11:14

人生在世最值得做的两件事

人生在世,最值得做的两件事,一是写,二是爱。写带来陶醉,爱带来迷醉,愿终身浸淫在写与爱之中,如醉如痴。

只有源自内心冲动的写作才是快乐的,还是相信弗洛伊德的升华理论:当一个人原欲受阻时,会升华至文学艺术。其实,这原欲说不清是性欲还是生命的冲动,也许二者就是一而二二而一的东西。冯唐管它叫“心中的肿胀”,从他写的东西看,性欲的成分较重,但是也不能说不是一种生命力。我写虐恋小说时,前者的痕迹更加明显,但是也不能说与后者完全无关。无论是性欲还是生命力,反正只有来自内心冲动的写作才是值得一写的。因此常常会觉得可写的东西不多,......

阅读全文>>
2015年12月12日 11:12

谁是天才

谁是天才

写作者有两类,一类是天才,有压抑不住的写作冲动,被压抑就痛苦至极,比如卡夫卡;另一类是玩票者,因为无所事事而写,因为穷极无聊才写。还有为了世俗目标(钱和名)而写的人,就完全不值一提,因为他们只是写字的,就像王小波有次开玩笑说:写字最多的是煤铺开票的。

只要有写作冲动,就是一半天才;如果能写得好,就是整个的天才。我的问题是写作冲动时有时无,所以我是半个天才,不是一个天才。所谓天才就是天生来的,天生是就是,天生不是就不是;天生有就有,天生没有就没有。后天的作为只是自己打发时间的一种方式而已:自己愿意在这件事......

阅读全文>>
2015年12月09日 11:44

为什么说爱情是游戏

为什么说爱情是游戏

爱情是两个人(在多边恋中更多人)之间的一个游戏。它主要是一种精神上的感觉,当然,也有肉体上的吸引。爱情就是一个人对另一个人发生了强烈兴趣,比如一想起他,就会激动,甚至会流泪。爱情绝对是非理性的,是纯粹的感性,几乎毫无理性可言。不要说对对方的社会属性(社会地位,家庭背景,教育程度,经济状况等)可以完全忽略,就是对他的身体属性(性别,年龄,美丑等)也不看重。当爱情发生时,人变得神经兮兮的,一听到他的声音,就陶醉得一塌糊涂,甚至一听到他的名字,心中就很激动。

在人间所有的游戏中,要数爱情最好玩。好玩主要来自它......

阅读全文>>
2015年12月06日 19:05

什么是诗意的存在

什么是诗意的存在

海德格尔名言:人,诗意地栖居。什么是诗意的存在呢?

诗意有两个层面,一个是抽象的层面,人这种生物本来就是平淡无奇的星体上最富诗意的存在;另一个是具象的层面,有人可以刻意让自己的生命变成一个诗意的存在。

在抽象的层面,可以想象一个充满了大大小小星体的宇宙,以无机物为主,没有生命,没有意识,唯有少而又少的几个(?)星球上有生命,有人类,有意识。想到此,我们怎能不进入抽象意义的诗意呢?明明是一个有一百来斤重的血肉之躯,在想象中化作一粒微尘,怎能不感觉到其中的诗意呢?</......

阅读全文>>
2015年12月03日 12:07

让存在感浓些好还是淡些好?

让存在感浓些好还是淡些好?

当生命来到真正不必做事和真正无事可做的时候,人回归了生命的本源。生命的本源是什么?就是存在以及享受存在的感觉。

存在感有强有弱,有浓有淡,有苦有甜。有的人对存在的感觉像一团化不开的浓汤,有的人的感觉像清汤寡水。

有的人活了一辈子,就像蜻蜓点水,轻飘飘地来了,轻飘飘地走了,没有留下任何痕迹,自己甚至没有认真从头到尾想过自己的存在本身,只是被动地应付着每一件来到自己身上的事情,自己不得不应付的事情,从来也没有特别强烈地想做过什么。

&nb......

阅读全文>>
2015年11月30日 22:33

我只想在世上结交一些有趣的灵魂

我只想在世上结交一些有趣的灵魂

外面的世界热闹非凡,人群熙熙攘攘,嘤嘤嗡嗡,惶惶然不可终日。我却一人凝神静思,对外面的扰攘充耳不闻。有时,在海边散步,遇到一群人在热烈地说着什么,话音敲击我的耳膜,就像鸟的呢喃,就像海涛拍岸,没有一字一句对我来说有意义。从宏观角度看,他们对于我来说并不存在;我对于他们来说,也不存在。盖因我们虽然相遇,但是灵魂并未有交集。

人在世间,......

阅读全文>>
2015年11月28日 12:22

回归生活的原始状态

当一切奋斗停歇,当世事渐行渐远,人仿佛回归了生活的原始状态。这原始状态是沉思的、静谧的、内敛的,与外界的关系仅仅在于观察和欣赏。

记得当初父亲因如实报道公社食堂的问题被打成了右倾机会主义分子,下放劳动,三年之后,1962年,中央召开7000人大......

阅读全文>>
2015年11月27日 21:55

回归生活的原始状态

回归生活的原始状态

当一切奋斗停歇,当世事渐行渐远,人仿佛回归了生活的原始状态。这原始状态是沉思的、静谧的、内敛的,与外界的关系仅仅在于观察和欣赏。

记得当初父亲因如实报道公社食堂的问题被打成了右倾机会主义分子,下放劳动,三年之后,1962年,中央召开7000人大会为之平反,据说会上毛主席鞠躬道歉,让这些被错误批判的人“白天出气,晚上看戏”,家里的状况又恢复如常。不知为什么,父亲关于看戏的说法我一直没有在具体意义上想,而是在抽象的意义上理解,并一直对看戏而不是入戏的人生态度心向往之。我希望自己的人生不是那......

阅读全文>>
2015年11月24日 16:57

人能否只做自己喜欢的事情?

人能否只做自己喜欢的事情?

人能否只做自己喜欢的事情?这是一个考验。多数人都无法真正做到免俗。

首先是为了生存,不得不做,这就使多数人都无法只做自己喜欢的事情。卡夫卡这样的写作天才也不得不去做个公务员以谋生,他曾经憧憬过专职写作,但是最终没有实现的机会,他攒够了两年的生活费,想租个房子专门从事他热爱的写作,结果却赶上第一次世界大战爆发,无法成行。

其次是各种诱惑。在维生的需求可以满足的情况下,世上还有众多因素诱惑人去做自己并不真正喜欢的事情......

阅读全文>>