财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 王小波杂文集《我是一只骆驼》序言

王小波杂文集《我是一只骆驼》序言

《我是一只骆驼》序言

 

   小波的这个杂文选取名《我是一只骆驼》,用的是当年小波写给我的情书中的一句话。细细回忆当初看到他这句话的感觉,已经变得相当模糊。就为了这个,我又重读了他提到自己是骆驼的文字,读着读着,又哭了一回,又笑了一回。比如读到这句:“我又瞎说了一通,千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?”我当初是这么爱哭的吗?我真的已经不记得了。我想一定是跟所有恋爱中的人一样,情绪波动得厉害,动不动就泪流满面。

小波那时候常常自称“骆驼”,说过很多次,我想主要是取其沉默憨厚之意。他的确是一个不会花言巧语的人,是一个沉默憨厚的人,有些不熟的人甚至会觉得他有点木讷。小波是一个有多重性格的人,尤其在生人和熟人之间,会显得判若两人。他是个典型的酒逢知己千杯少话不投机半句多的人。在生人面前他非常腼腆,几乎一言不发。熟了之后,却变得滔滔不绝,口若悬河。有一次,我非常意外地听到他的大学同学讲,小波在他们班是个说书的人:大家闲来无事时,就会去“听王小波讲故事”。他的好友刘晓阳也给我讲过小波的急智:他有次竟把小阳的名字编进一个即兴的故事里,故事的最后一句话是“留小羊,留小羊,小羊是我儿”。大家把故事听到结尾,才发现刘晓阳被编派进去,不禁开怀大笑。我真是很难想象小波那副眉飞色舞滔滔不绝唾沫星子四溅的样子,所以觉得有点意外。

忆起小波当年音容笑貌,心中苦乐参半。乐的是他那生龙活虎的生动模样,苦的是斯人已去,留下无边寂寞。所幸他留下一些美好的文字,他的生命仍旧活在他活泼泼的文字之中。

 

李银河

2014122日于北京

 

推荐 2