财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 林家第二枝亲戚:林文禄的家系(上)‖一爷之孙

林家第二枝亲戚:林文禄的家系(上)‖一爷之孙

文 | 李银河&大侠
 
林松泉老人的二儿子林文禄是四兄弟中最英俊的一位,虽然他只是一位棚匠,但他的美貌和勤劳为他带来了一位旗人姑娘汤氏的青睐。据说汤氏特别的爱干净,喜着雪白的绣花袜子,一天一洗。
 
由于文禄29岁就谢世了,他们夫妇只留下了一棵独苗:林宝良。后来,在同辈的兄弟姐妹中,他成了最有钱有势的人。林宝良的发迹颇有戏剧性。他小时候是澡堂子的学徒,有一次他在澡堂子当值,因为相貌过于出众,被同仁堂乐家的十三少爷一眼看中,招他当了管事,即私人秘书。他刚去时是“二秘”,后来“一秘”去世了,他就成了大秘书。据说这位十三少爷给了他一个美差:专门伺候乐家老太太。乐家老太太每天晚上12点固定要吃一种特制的补药,这种药是传女不传男的,由儿媳妇来做。林宝良每晚坐专车给老太太送药,很得老太太的欢心。做这种药需用珍珠,据说乐老太太经常随随便便抓一把珠子送给他。宝良去乐家没多长时间就发迹了:他年轻漂亮,志得意满,在很短时间内置了六处房产,把自己一家人从虎坊桥的破房子里搬出来,住进了什刹海一带的大院落中。
 
林宝良的第一任妻子张氏很漂亮,但一直没有生育,夫妻俩盼儿女心切,就收养了一个小女孩小丽。小丽十分的美丽可人,可惜在十四五岁早夭了。后来宝良又娶了一个妾。妻与妾关系不好,总是打架。有人说,宝良的原配夫人就是被小老婆活活气死的。为了给妻子和女儿看病、办丧事,宝良一处又一处地变卖房产。偏偏在这时,母亲汤氏又得了“大瘤子”病,本来应当去看西医,可宝良家只信中医,吃了无数的好药,不知花了多少钱,也没有挽回母亲的生命。
 
宝良的母亲有七颗珍珠,每颗市值七八千元。她去世后,七颗珍珠两只鞋上各钉一颗,两手各攥一颗,嘴里含一颗,帽子上钉一颗,心口放一颗。可惜的是,这七颗珍珠都换成假的了。那时,穷兄弟们大年初一去宝良家拜年,宝良照例会给他们每人一个小元宝,只是初五还得给他家拿回去,因为他们家已经没有钱了。
 
家中连着死了三个人,花销本来已经很大了。屋漏偏逢连阴雨,偏偏这时乐家老太太去世,宝良丢了差事。家里只出不进,就靠变卖房产、家具、古玩为生,到临近解放时,他已经落入了城市贫民的境地。一开始他还有能力摆个小摊,卖点花生瓜子什么的,后来就沦落到在房管局当小工的地步了。修建陶然亭公园的时候,要人挑河泥,一担只有五毛钱,他竟然去干这种苦力活。用叔伯兄弟宝森的话说:我大哥能屈能伸,有钱是真能花,没钱是真能忍。
 
从宝良的经历可以看出城市贫民地位的可悲,他们没有家底,没有势力,缺乏真正稳定的收入来源和社会资源。虽然可以一时发迹,但地位十分脆弱,经不住一点挫折打击。稍遇风吹雨打,就一败涂地。
推荐 3