财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 【银河心语】《机器一样的人生》《要不要弄文学》《没有话说的人》

【银河心语】《机器一样的人生》《要不要弄文学》《没有话说的人》

机器一样的人生
 
我为什么要像机器一样度过我的人生呢?每每从法国文学中受到震撼。看了《陌路人》后感慨良多,法国人的想法总能发人深省:那个语文教员在小镇上过了一辈子平静的生活,可是总是在狂想另一类的生活,他平静地死在了手术台上,结束了他波澜不惊的一生。我的生活也是这样,总是充满了各种各样的狂想,在现实中却过得像一架“上满了弦的机器”。我当初听到这个评价一点也不高兴,我不觉得是在夸我,倒像是在骂我。是谁规定了我一定要这样满负荷的运转呢?难道我就是这样一架机器吗?可是不这样生活又能怎样生活呢?去玩?去旅游?玩游戏?看影碟?什么也不做?能不能创造一点自我娱乐的东西呢?我看有很多东西非常的低智,比如《青红》这样的东西,如果按照这个标准,我也许要强些?但是我在文学面前总是胆怯,不自信。其实如果实在没有事情可做,不妨一试。
 
要不要弄文学
 
一方面,阿猫阿狗都在弄文学,另一方面,想想做这事的许多人又非常的辛苦。如果做的过程不能成为真正的享受就不做。我从小的许多阅读,我的鉴赏能力,都使我有些跃跃欲试。知道什么是好什么是坏是做这件事的基础。我已经有了这个基础,要不要在上面盖房子呢?时光荒废有点可惜(其实我知道也并不是那么可惜)。我相信纳博科夫所说的,世界上的文学流派只有一个,就是“天才派”。他说许多文学,包括妥斯托耶夫斯基,都等于零,我想主要是因为带了通俗味道。要做肯定不做通俗,而做纯文学。看三岛由纪夫和郁达夫,都长在儿时的真情实感,而我估计不行,只能是村上春树那样的东西。
 
博尔赫斯说:“我总是感觉到自己的命运首先就是文学。这就是说,将会有许多不好的事情和一些好的事情发生在我身上。但是我始终知道,所有这一切都将变成文字,特别是那些坏事,因为幸福是不需要转变的,幸福就是最终目的。”我的命运中似乎也有文学,但不在首位。我的幸福太多了一些,心中的郁结太少了一些,这对文学很不利。因为我的生活在许多方面已经到了最终的目的地。再写起来,恐怕要犯“强说愁”的毛病。
 
没有话说的人
 
波,跟他聊过一个晚上。但是她之所以只翻译不写作,是因为她说自己是一个“没有话说的人”。她说,自己的生活比较简单,所以没有太多的话想说,又爱好文学,怎么办呢?最合适的就是翻译小说。 听她提到“没有话说”,我不由得心头一惊,心想,也许我也是她这样的人——在文学上属于没有话要说的人。小时候看 今天有一位法国女人找到我,说要翻译王小波的《黄金时代》。她的中文说得非常好。我们聊了半个小时。她讲了她的经历:一开始学习环保,后来到中国旅行时,一下子爱上中国的文化,就开始学中文,搞了一段语言,又喜欢上文学,她读了很多小说,和小波有共同的偏爱,喜欢杜拉斯,喜欢图尼埃尔,她当年甚至见过小波,跟他聊过一个晚上。但是她之所以只翻译不写作,是因为她说自己是一个“没有话说的人”。她说,自己的生活比较简单,所以没有太多的话想说,又爱好文学,怎么办呢?最合适的就是翻译小说。
 
听她提到“没有话说”,我不由得心头一惊,心想,也许我也是她这样的人——在文学上属于没有话要说的人。小时候看过一句话:人不到非写不可的时候绝对不可提笔。我要说的话、能说好的话,都是在我的研究领域,我不可奢望文学上的写作,还是老老实实、轻轻松松做个欣赏者吧。
推荐 1