财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 李银河谈生命与爱情:我们都是宇宙中的微尘

李银河谈生命与爱情:我们都是宇宙中的微尘

2012年,我从中国社会科学院正式退休。退休后我长住威海,家就在威海最美的一片海滩旁,每天酣睡六七个小时,早午晚各散步半个小时,其余时间都用来写作、读书、看电影。虽然没有身在瓦尔登湖,但也算和梭罗一样过上了简单的生活,心情愉悦,灵魂自由。
 
可能因为名字的缘故,从小我就爱看星空。在纷繁的俗世和人际关系当中,人不会想到自身的存在,不愿想,不敢想,或仅仅是无暇顾及。但是面对浩瀚的宇宙,无人可以逃避,人的存在只是一瞬,在花开花落间即灰飞烟灭。退休后,我有了更多的时间去思考生命的真相,去探寻一个对于灵魂和肉体最有意义的主题:爱情。
 
我将这六年思考的精华集结成了一部随笔集,以下文章就摘录自我的新书《我们都是宇宙中的微尘》。希望我能用真诚之笔,给大家在迷惑中带来一点顿悟,在悲伤时带来一点欣慰。
 
——李银河
爱是一种什么感觉
文|李银河 图丨寂地
 
摘自《我们都是宇宙中的微尘》
 
1 爱的感觉首先是自由,其次是本真,再次是温柔
 
当爱情发生时,有一个奇特的矛盾出现在人的内心:人既感觉到心有所属,又感觉到一种飞扬的自由。这是多么矛盾的感觉。一方面,心好像被束缚住了,被束缚在一个人的身上,紧紧纠缠于一个灵魂之中;与此同时,心又是自由自在的,随心所欲的,因为它对于一个灵魂的关注是源于自身的愿望,是心甘情愿的,因此一方面被绳索所捆缚,另一方面却没有受到拘束的感觉。
 
当爱情发生时,人的本真从浓雾中显现出来。爱从来与作假无缘,而完全是它的对立面。虽然有时爱会使人对对象产生美好的幻觉和夸张,但是自身的感觉却是实在的,毫无夸张的成分。例如,一想到所爱之人,泪水就会自然涌流,这哪里有一丝一毫夸张的可能?那人心中所感觉到的美是实在的,那人心中所感觉到的爱也是实在的,是本真的自然流露。
 
当爱情发生时,心中有无限的温柔,那是一种柔软到极点的感觉。如果心原来是一座冰山,它会完全彻底地融化成水滴;如果心原来是一块铁,它会变成绕指之柔;如果心原来是一块石头,它也会变成粉末。原因仅仅在于爱的温柔。人会惊讶于自己的内心怎会有如此的热度和软度。
 
不幸的人生是从未遇到过爱情的人生;幸运的人生是遇到了爱情的人生;最幸运的人生是一直拥有爱情的人生,终身浸淫在爱河之中的人生。
2 如果你颤抖了,那就是爱
 
爱情从来都是抽象的,不是具体的;是精神的,不是肉体的。肉体的欲望及其满足可以引发爱情,但它本身却不是爱情。
 
人们常常把身体的欲望混同于爱情。例如冯唐在《爱情是什么》一诗中写道:就是你每次被他摸到手,全身会颤抖,而且会颤抖很久。写得很传神,几乎是一个量化指标——如果你颤抖了,那就是爱了;如果你没有颤抖,那就没有爱。
 
在大多数情况下,爱情和颤抖是联系在一起的,颤抖是作为爱的证据出现的。但是有没有例外?会不会有有爱却没有颤抖的情况?会不会有没有爱却颤抖的情况?前者如纯粹的精神之爱,后者如单纯的肉体欲望。既然有对某人产生单纯肉体欲望的可能性,那么就可以认为,爱情和肉体欲望还是两回事。它们有时交织在一起,有时却可以独立存在。
 
爱情归根结底还是发生在精神领域的事情,它主要是一个灵魂对另一个灵魂的喜爱和相聚交流的渴望。爱情可能引发对对象的肉体欲望或者由对对象的肉体欲望引发,但是它毕竟跟肉体欲望不是一而二二而一的。
 
人世间最美好的人际关系当然是相互发生了激情的浪漫之爱的关系,这样的关系从统计数字看是比例很低的,比较罕见的。有一种说法:爱从来都是单方面的。这种说法比较极端,对上述双方互爱的情况采取了忽略不计的态度,其实这种看法从统计上看并不是很离谱的。
 
如果爱在大多数情况下都是单方面发生的,那么人们在大多数情况下就处于以下三种状况之中:第一种,被一个人爱却不能爱人;第二种,爱一个人却不被人爱;第三种,既没人爱也没有爱上任何人。
 
在第一种状态中,一个人被另一个人爱上,却无法做出回应,有的因为种种现实中的阴差阳错;有的因为人际关系规范、社会地位、婚姻状态、性别、年龄、地域的阻隔;有的因为对对方无感。处于这一状态的人虽然可以享受他人之爱,但由于无法爱他人而烦恼,夹杂些微歉疚之感,无法尽情享用他人对自己的爱。
 
在第二种状态中,一个人爱上了另一个人,却无法得到他的回应,陷入单恋的痛苦之中。比起被爱而无法做出回应的人来说,处境更加可怜。高雅一些的说法是明珠暗投,明明怀揣无价之宝,却找不到那个识宝之人;粗俗一些的说法是扛着猪头找不到庙门,心里好不气闷。
 
第三种状态最是凄惨,既没有爱上什么人,也没有被什么人爱。也许纯粹因为不够幸运,所遇非人;也许是缺少爱的能力;也许是没有兴趣去爱或被爱。总之,处于这种状况的人,生活最为无味,心情最为黯淡,如行尸走肉一般。看似活着,但不见得真有活人的感觉。觉得生活得像一架机器,看似在做着什么事情,但是神经麻痹,全无感觉。
3 为何有人愿意陷入不对等关系?
 
不对等的情感会导致永远的失意、永远的折磨、永远的痛苦。然而,它使得生活有味道,使得生命的经验深刻,刻骨铭心,不会轻轻滑过,而且可以回到生命的本真状态—存在本身不就是痛苦的吗?
 
在一桩情感关系之间,双方在多数情况下处于一强一弱一多一少的对比之中,因为诸多因素的影响,全世界所有的双边关系都不会一模一样,哪怕只有一分半分的区别。而在强与弱、多与少的程度趋向平衡的关系中,关系比较平淡;在强弱多少趋向两端的关系中,关系比较激烈。最极端的关系是单恋的关系,都算不上一强一弱,而是一有一无。越是趋向两端,关系越痛苦,越折磨人。
 
有些人愿意自己的生活平淡如水,不愿意大起大落、大风大浪;而另一些人却宁愿生活大苦大甜大悲大喜,不愿平平淡淡没有味道。陷入不对等的情感关系就是这样的。为什么人宁愿陷入这种不对等的情感关系呢?为什么要自讨苦吃呢?
 
首先,痛苦与折磨使得生命的体验更深刻,别人的生活像小溪流水波澜不惊,而他的生活却像汹涌的大海,起伏不安,惊涛骇浪,每一分每一秒都像一道道的划痕,铭刻在心中,有时眼在流泪,有时心在流血。别人的生活悄然流逝,而他的生活却由于痛苦而沉重不堪。
 
其次,生命的本真状态就是痛苦的。当人陷入痛苦之中,他的状态更接近生命的这一本真状态。痛苦使人深深意识到存在,而平和却使人忽略存在、忘记存在。无论人是否意识到,存在本来就是痛苦无比的,短促得残忍,稍纵即逝。当人陷入痛苦的泥沼不可自拔,当人在痛苦的折磨中苦苦挣扎,存在像电光火石一样在心中显现。
 
我理解为什么有人愿意陷入这种不对等的情感关系,愿意让生命在痛苦中度过。
推荐 4