财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 李银河:王小波,你好哇

李银河:王小波,你好哇

前段时间,收到喜马拉雅APP《写信告诉我》节目组的邀请,希望我同另一个人通过写信对话彼此,想了很久对话人选,好像都没有小波合适。
 
《诗人之爱》是1978年,小波写给我的第一封或第二封信,从这封信里头,他对我的爱,他那种浪漫情怀,以及对自己人生的设想,都特别的打动我。现在回头看,小波过了神采飞扬的一生,然后飘扬而去。
 
在40年后的现在,小波离开的第21年,我把这封回信写了出来,并把它念给小波听。
小波一生都浸淫在爱之中,这是生命最美好的状态,我也将终生浸淫在爱之中,直到最后时刻。
 
万一灵魂存在,但愿我们还会相遇。
 
小波,
 
你离去的日子与清明临近,每年清明节过后不久就到了你的祭日。转瞬之间,21年过去,令人慨叹生命之短暂残酷。如果你健在也该66岁了,咱俩同岁,可以共同步入晚年。可惜没有如果,我们只好天各一方,如果用词更严格些,是阴阳两隔。
 
命力,有多长的生命力,最终要由时间来决定。人的善意和恶意都不能改变这个决定。所以我说时间这个东西是最残酷的。 时间这个东西又是最仁慈的,让人对它满怀敬意。记得小时候,有什么事情好像怎么也无法面对时,唯一的自我安慰就是不知从哪里听到的一句话:时间能够治愈一切创伤。结果真是灵验啊:那些在当时觉得无论如何也过不去的事情,居然在时间这个神医的治疗之下,真的过去了,平复了,治愈了。人又活过来了,生活又生机勃勃地重新开始了。许多人在灾难面前丧失了生的意志,陷入抑郁的黑暗之中,就是因为他们没有去找时间这位包治百病的医生。 十年了,小波经受住了时间的考验,我则得到了时间的治疗。再过几十年,我也会到小波归去的那个地方。人们愿意相信,那里阳光明媚,开满鲜花,所有的人都不用工作,也不用吃饭,只是享受着无穷无尽、无边无际的快乐和幸福。真是这样吗?也许那里漆黑一片,什么也没有。有这种可能。从没有人向我们证实过什么,因为没有人从那里回来过。但是我现在一点也不害怕,我们最终会到那里去,此前所发生的一切不过是昙花一现而已。生命就像茫茫大海中的幽灵岛,它的出现只是出于偶然,在存在了一段时间之后,它会永远地沉没,消失得无影无踪。 你离世已经21年了。虽然21年在时间的长河中只是短暂的一瞬,但是在人的生命中却是老大的一块,能占到全部生命的四分之一。相对于你短暂的生命,它占的比例就更大。
 
你的生命给我的启示是:人的生命的质量并不能用寿命来衡量。你的生命短暂得像流星,但是就在它存在的那一瞬间,发出了耀眼的光辉,在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。
 
时间这个东西是最残酷的,也是让所有人最无奈的。我庆幸你的文字经受住了时间的考验,直到二十年后的今天,人们还在读你的书,还在讨论的你的思想。一个人写的东西能保留多长时间,谁说了也不算,还是要时间这个无情的法官来决定。有人总爱把你的出名当作炒作的结果,他们忘记了一个基本的道理:炒作是人的意志,时间却不吃这一套。时间的判决是不以人的意志为转移的。一个人的作品有没有生命力,有多长的生命力,最终要由时间来决定。人的善意和恶意都不能改变这个决定。所以我说时间这个东西是最残酷的。
 
小波离世已经十年了。虽然十年在时间的长河中只是一滴,但是在人的生命中却是老大的一块,能占到全部生命的八分之一。相对小波短暂的生命,它占的比例就更大。 小波的生命给我的启示是:人的生命的质量并不能用寿命来衡量。他的生命短暂得像流星,但是就在它存在的那一瞬间,发出了耀眼的光辉,在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。 时间这个东西是最残酷的,也是让所有人最无奈的。我庆幸小波的作品经受住了时间的考验,直到十年后的今天,人们还在读他的书,还在讨论的他的思想。一个人写的东西能保留多长时间,谁说了也不算,还是要时间这个无情的法官来决定。有人总爱把王小波的名望当作炒作的结果,而他们忘记了:炒作是人的意志,时间却不吃这一套。时间的判决是不以人的意志为转移的。一个人的作品有没有生 时间这个东西又是最仁慈的,让人对它满怀敬意。记得小时候,有什么事情好像怎么也无法面对时,唯一的自我安慰就是不知从哪里听到的一句话:时间能够治愈一切创伤。结果真是灵验啊:那些在当时觉得无论如何也过不去的事情,居然在时间这个神医的治疗之下,真的过去了,平复了,治愈了。人又活过来了,生活又生机勃勃地重新开始了。许多人在灾难面前丧失了生的意志,陷入抑郁的黑暗之中,就是因为他们没有去找时间这位包治百病的医生。
 
21年了,你经受住了时间的考验,我则得到了时间的治疗。再过若干年,我也会到你所在的那个地方去了。人们愿意相信,那里阳光明媚,开满鲜花,所有的人都不用工作,也不用吃饭,只是享受着无穷无尽、无边无际的快乐和幸福。真是这样吗?也许那里漆黑一片,什么也没有。有这种可能。从没有人向我们证实过什么,因为没有人从那里回来过,连你也没有。你倒是常常回到我的梦里,每次在梦里见到你,我都会着急地告诉你:你知道你有心脏病吗?但是每当我认真想到死,我真的一点也不害怕,人最终会到那里去,此前所发生的一切不过是昙花一现而已。生命就像茫茫大海中的幽灵岛,它的出现只是出于偶然,在存在了一段时间之后,它会永远地沉没,消失得无影无踪。
 
你走后,我常常思考生命的意义这个无解之题。思来想去,答案竟是:生命从宏观视角看是不可能有意义的,但是从微观视角可以自赋意义。你生前,我与你讨论过这个问题,你当时写道:“我会老也会死,可是我不怕。在什么事物消失之前,我们先要让它存在啊。”你说得真好。死是每一个人的归宿,但在死之前,我们要让自己的存在丰富多彩。
 
现在回头看,你的一生是神采飞扬的,你活过,你写过,你爱过,你过了精彩的一生,然后就飘然而去。我爱过你,我仍然爱着你,你的一生浸淫在爱之中,这是生命最美好的状态。我也将终生浸淫在爱之中,直到最后时刻,直到生命消失在浩瀚的宇宙之中,消失得无影无踪。万一灵魂存在,但愿我们还会相遇。
 
推荐 18