财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 银河连载:《中国女性的感情与性》——初恋故事

银河连载:《中国女性的感情与性》——初恋故事

有人说,人一生只能有一次真正的恋爱,可从调查的结果看,初恋对象最终成为配偶的情况并不普遍。但初恋给当事人留下的印象往往十分强烈,因为它大悲大喜,轰轰烈烈,富于神秘感,而且十分纯洁。
 
01 初恋对象成为配偶
 
"我丈夫就是我的初恋。我俩一样大,但我智力上比较晚熟。我被他吸引了,被他的文学艺术修养所吸引。我家里不主张我看书,所以我到那个单位前一本中外古典小说都没看过,只看过一点民间故事,还有《红旗飘飘》《星火燎原》什么的,就这些书文革中还因为怕惹事给烧了。我几乎没接触过文学艺术的熏陶。他有很好的艺术修养,这样的异性给我很特别的感觉。他给我讲普希金,讲屠格涅夫,讲巴尔扎克,给我看他们的小说,当时好多都是手抄的。他的父亲当时被定为叛徒,他从很优越的环境被抛到社会底层。我认识他时,他的人生观很灰,很忧郁。而这一切对我来说是极其新鲜的,很打动我。但是我们当时都很单纯,并没有谈恋爱。后来别人都传我俩好了,党支部书记听到就跑去我家,对我父母说,男方家庭很有问题,这个男孩很落后,很颓废,让我家里做我的工作。那天一下班,我就发现爸妈脸色不对。爸爸很愤怒地说:25岁以前不许谈恋爱。我说我没谈恋爱。我爸说你不要骗我,我就坚持说没有这事。我爸就拍着桌子痛骂我,说你要这样我打断你的腿。这么小年纪谈什么恋爱!我那年已经21岁了。后来我把这事和他说了。他说:我这个人就不配有朋友的。当时他爸的叛徒结论刚好定下来,他哥哥的女朋友就因为这个吹掉了。他特别伤心。他伤心的样子特别打动我,一种仗义救助落难者的心情油然而生。我就想,不行,我非要跟他好不可。后来我就特别主动。我说,我一定要跟你好。他说:我是没有前途的,你是大有前途的,不要让我影响了你。他越是这么说,我越觉得不能离开他。我就瞒着爸爸和他好了。"
 
"我第一眼看到他就喜欢上他了。我当时正好看了张洁的《爱是不能忘记的》,我就想,为什么要等待呢,我就是要去追求爱。我那天夜里一整夜没睡,一直在给他写信,里面有这样的话:你就是在月亮上我也要追去。第二天我去投信,刚把信扔进信筒我脑子就昏了,我一直拼命想,我贴邮票了吗?我肯定没贴邮票,他不会收到这封信了!我等了两三天,他一直没有动静。我沉不住气了,就让我的一个女友去把他叫来,他真的没收到我的信。后来我才知道,是我太着急了,他见我的第二天才收到信。后来他对我说:'我现在还不能把握我的情感,我不想伤害任何人。我可以作你的哥哥,你可以在我面前撒娇,可以做任何事。'我很痛苦,很失望。但我又想,既然自己想要,就只好承受。一般人都认为,男追女名正言顺,女追男就很压抑。我周围的女孩也都认为,别人追你有价值感,自己去追男的会丢脸。可我的看法是,对爱就是要去追求,我不愿等待,我觉得等来的爱不是爱。那段时间,我心中不是阳光灿烂的,爱在我心里变成了痛苦。"
 
02 没有结果但感情强烈的初恋
 
"我的第一次是在大学三年级,这次初恋使我知道了真正的恋爱是什么样的,恋爱时人的心理状态。他比我小几岁,我家里就坚决不同意。我爸说男小女大的婚姻不会幸福。那时我们俩爱得如火如荼的,在学校里很有名。我在学校很有名,那人也有才气,风花雪月惯了,写得一手好文章。我们的恋爱闹得轰轰烈烈的。我能够从一个人的眼神判断出他的感情。一个人爱的时候,眼神专注,充满柔情和爱意,不爱的时候,眼光就散了。这个男孩的前女友失恋了,又翻回头来找他。我表面说你应该去安慰她,其实心里特别不高兴。春节联欢会上,我喝醉了,躺在了操场上,是他把我背回来的。人喝醉了样子很难看,他没说什么,但我后来看出来了。当我发现他的眼光散了的时候,我就断然和他分手了。我认为,缘份尽了就不要死缠烂打。我工作以后,有一次在公共汽车上认错人,以为是他,心咚咚地跳,面红耳赤。后来有一段时间,我老盼着能在汽车上碰到他。那男孩后来给我写过信,说很回味我们那段恋情。后来我又跟他通过电话,但是我发现,我对他已经没有感觉了。"
 
"我经历过一次死去活来的初恋,从头到尾我们俩竟然没拉过手。那是在插队的时候,我们在一个企业的宣传队里认识的。这个男的特别出色,除了长相。他眼睛特别小,大鼻头,绿豆眼,像个日本人。我们给他起了个日本人的名字,对他是一种居高临下的同情态度。后来这种情况就变了。每次排练,他不来我就着急,他一来我就烦躁不安。他这个人很爱干净,生活很有规律,性格坚毅。他经常早上四点钟起来到厕所去苦练乐器。他爱上了我。我们之间非常默契。但是我那时一方面觉得21岁就谈恋爱有耻辱感;另一方面我心目中的郎才女貌是包括了英俊潇洒的。有半年时间,我俩谁也不肯表明态度。可是他一开口我就明白了,俩人就像肚里蛔虫似的。后来我们宣传队要解散,为了留个纪念,我们准备排一台节目去汇报。整个排练的过程简直苦不堪言。我天天哭,谁都不知道我哭什么。我常常哭得歌唱不下去,舞跳不下去,他却完全不动声色。我实在不甘心就这么分开,就写了个条,用的是裴多菲的句式:生命诚可贵,爱情价更高,若为革命故,二者皆可抛。我总担心他对我有变化。后来他给我写了一封信,我请一个朋友帮我分析以后该怎么办,就给他看了这封信。有一次这个朋友用这封信和他开玩笑,他气坏了。那次他正好有事回来,我都不敢去看他。临走时他把我叫去说:你把我的信给别人看了?我还没来及解释他就说:你要是这样我以后就不能给你写信了。他自尊心特强,我也自尊心特强。他走了,我泪流满面。我们俩互相特别理解,但性格太冲突了。多年后,他和别人结了婚生了子。我对他说:你是一流的好人,但我们两人不合适。他是一个特别传统的人,不苟言笑。外表很温和,内心却是男子气十足。"
 
"我在大学没看上同班的男孩,觉得他们都没有神秘感,都不行似的。上大二暑假时,爸爸让我'行万里路,读万卷书',去我西安的亲戚家,这是我一生第一次远离父母,踏上人生旅途。一上火车,我一眼就把一个男孩从人堆里挑了出来。男孩如果不聪明就对我一点吸引力也没有。他当时帮别人拿东西什么的,能看出来别人挺信赖他的。后来车开了,我忽然发现他的座位和我背对背,我看了他几眼,没说话。在西安,有一次我去逛碑林,就那么巧碰上了他,我一眼就认出他来了。他家是西安的,我让他带我看,他介绍得头头是道。我们俩一聊,原来我们还是同一个专业的,感觉一下又近了一步。我就留了他的地址,约好结伴去玩。后来我给他写了封信,请他介绍介绍西安,他真的回了封信。他的字写得特别好看,很圆熟,信也写得很含蓄。我一下子就完了,被折服了。回京后我们通了半年的信。到寒假时,我们都觉得该见面了,我就去了。那时也就是拉拉手啊,亲一亲啊,就觉得一切该发生的都发生了。后来我俩就谁都离不开谁了。"
 
"我的初恋发生在17岁。他是我家的一个远亲。小时他家生活困难,我母亲经常照顾他家。我一开始就是特别佩服他,因为他是个大学生。好了不到一年,他突然宣布要跟别人结婚,因为怕分到外地去,他匆匆找了一个售货员。二十多年之后,最近我们又开始接触,感觉怪怪的。他和妻子感情一直不好,他的婚姻名存实亡。我没恨过他,他没有伤害过我。"
 
初恋在一些女性的生活中具有与婚姻关系类似的感觉。一位女性讲到自己曾像"前妻"一样对待已分手的初恋恋人:"他和我分手后和另一个女孩好,可后来人家突然不要他了,他父母又离婚了。我这人天生有同情心,就常常去看他。我是以慈善的形象出现的,是同情他。其间有过一两次亲热行动,但都不能恢复我们以前的感情了。后来有几年我们没见面,我还挺有毅力的,化悲痛为力量,考上了研究生。他对我冷淡,我也觉得挺没趣的。有次打电话,他说他要结婚了,我当时还是挺嫉妒、挺生气的,也许还是忘不了那段经历吧,那是我一生第一次正儿八经的恋爱。我当时就想把电话摔了,可又变了主意。我盘问他,那女孩是干什么的?她上过大学吗?他说上夜大的。我说,那怎么行呢!我能见见她吗?俨然以前妻的身份说话。"
 
一位女性这样回忆自己不成功的初恋:"那时我爱他到什么程度:我有好几次在夜深人静的时候悄悄去看他屋里的灯光,看一会儿才独自走开,没有一个人发现。"
 
尽管"成功率"很低,初恋仍是扣人心弦的。无论是成功的恋爱,还是不成功的恋爱,都是那么纯洁,那么强烈,那么美好,那么充满可歌可泣的戏剧性。它是诗,是画,是小说,是戏剧;但它不是虚构的、由艺术家精心制作出来的美,而是由真实的人在俗世中创造出来的超凡脱俗的的美,是真实的美——尽管有一种美学观点认为,真实的不可能是美的。它至少证明,中国的女性决不缺少爱的能力,她们当中的佼佼者甚至可以达到爱的艺术家的境界。
推荐 1