财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 像蒙田那样彻底地自说自话

像蒙田那样彻底地自说自话

 
蒙田有一次说:“如果我有信心做我真正想做的事,我就会不顾一切,彻底地自说自话。”他说出了我的心声。我内心真正的冲动和我真正想做的,就是这件事。
 
人之所以想自说自话,首先因为人是孤独的,他最主要甚至是唯一的谈话对象是他自己。除非不想说话,或者无话可说,人但凡有说话冲动,首先会指向自身。即使最亲密的朋友亲人,也无法比自身更重要,更熟悉,更有话可说。因此人对自身总是喋喋不休,永不厌倦。
 
为什么蒙田认为自说自话是需要信心和勇气的事?我想他是在担心,自己对自己所说之话并不适合公众需要。公众由一个个单个的人组成,每个人生命的关注点都不同,这个关注钱,那个关注权,还有爱情,友情,亲情,还有鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一个人的自说自话怎能遍适所有人的焦虑、困惑和纠结?这就是蒙田所担心的。所谓不顾一切,就是不管别人的生命关注点,只说自己关注的。我想,解决这个问题的钥匙在于:只说那些自己关注而同时所有人也都关注的事情,比如人生,世界,宇宙。如果真去讲自己心中的那些鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,别人当然不要听。
 
在这世上说话有人听的人,一定是讲出了一些别人爱听的话:小说家讲故事,哲学家讲道理,牧师讲信仰。但是这些都不一定是他们最想对自己说的话,只是对别人说的话。这样说出来的话,总是难免矫饰,言不由衷。那么,有没有一个人自说自话而别人也偏偏爱听的情况呢?有一个:那就是一个人对自身生命及对周边环境的感觉。因为别人也会遇到同样的问题,只要你的自说自话真诚,确实是自己心中的焦虑及其破解过程,就会引起别人的共鸣。蒙田说的那些关于生命、友情之类的话,大家就很爱听,就是因为他的真诚引起了人们的共鸣。
 
所有的写作者都有一个隐秘的愿望:愿自己的文字不朽。如冯唐所说:文字打败时间。什么样的文字可以不朽?要写得美,要深刻,要有高尚的精神,要……但是,我觉得最重要的是真诚,确实发自内心,带有内心挣扎的痕迹。但即使如此,文字真的能够不朽吗?这个星球上真的有什么是能够不朽的吗?即使文字打败了时间,在时间终止时怎么办?对于个人来说,死亡就是时间终止之时;对于人类来说,地球热寂就是时间终止之时。到那时,一切变成宇宙尘埃,没有任何东西可以不朽。
推荐 1