财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 但愿这一冲动永不消失,那我就能快乐终生了

但愿这一冲动永不消失,那我就能快乐终生了

 
读诺贝尔文学奖得主随笔集,其中有很多创作谈,不少人提到了为什么要写作这个问题,并且都说,这是他们最常被人问到的问题。
 
这些文学家都给出了什么样的回答呢?
 
最多的一种回答是:不得不写。
 
罗曼罗兰说:“我为什么写作——因为我不会干别的。因为即使我在纸上不写,我在思想里也会写,借此来找个发泄之道。因为写作是我最高的思想方式,也是我最高的行动方式。因为对我来说,写作就是呼吸,就是生活。”
 
纪德说:“在艺术家的一生中,从事艺术应该是不可抗拒的强烈愿望,他必须觉得非写不可(我希望他首先与自己搏斗,并因此含辛茹苦)。”
 
伯尔则说:“对于那些创造和接受艺术的人来说,艺术是他们赖以生存和生活的少数几种可能性之一。”
 
虽然作家写出的东西有好有坏,但是如果一个人能够有冲动写,已经是一件值得羡慕的事情。世界上绝大多数人根本没有这一冲动,或者有点冲动却并未付诸实践,证明冲动还不够强烈。只要有一个人内心有着非写不可的冲动,就已经是一件值得祝福的事情,剩下只是写得好些坏些的区别,远不如写与不写的区别重要。
 
写作只能源于内心冲动,如果没有内心冲动,就根本无法提笔,根本不会去写。而内心冲动大多来自苦难:来自生活的绝对困苦;来自与世上他人相比的相对困苦;来自受阻的力比多(弗洛伊德用语,一般释为性欲,亦可释为生命力)。在绝对的困苦之中,人的身体受到渴望满足的折磨,就产生了写作的冲动,在幻想中解决这困苦;在相对的困苦之中,人的灵魂受到渴望满足的折磨,会产生写作的冲动,在幻想中满足自己的需求;在原欲受阻时,人的欲望升华至精神,在幻想中满足自己的性欲。
 
羡慕所有那些有写作的内心冲动的人,因为他们无论结果如何,已经在写作中获得了美好的人生。我虽然内心冲动不大,但是还是有一些冲动,写了一点东西,虽然自己很不满意,但是写作过程中的快乐还是体验到了。但愿这一冲动永不消失,那我就能快乐终生了。
推荐 1