财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 时间是一位雕刻大师

时间是一位雕刻大师

时间是一位雕刻大师,它在人的脸上雕刻,它在动物身上雕刻,它在植物身上雕刻,它甚至在石头上雕刻。最能让人感受到时间痕迹的,是看一位熟悉的演员,他过去的样子,他现在的样子。那天看到伍迪艾伦一部新片,照例是自编自导自演,照例是诙谐幽默智慧,可他已经白发苍苍,垂垂老矣。令人不胜唏嘘,深切感受到时间的雕刻刀是多么残忍无情。
 
看一只小动物从憨态可掬的童年,到成熟壮硕的中年,再到衰弱凋蔽的老年,也同样惊心动魄,尤其是那种出生时跟成年期身量相差很大的动物,比如熊猫。出生时只有尺把长,后来很快长成那么一个庞然大物,使人从中感受到时间的匆匆。
 
看一棵柳树从细瘦稚嫩的样子,长成亭亭玉立的幼树,再逐渐变得粗壮,满头的柳枝迎风摇摆,婀娜多姿,再到身体出现空洞,摇摇欲坠,也令人感觉到一股时间的沧桑感觉。看颐和园西堤上那几十棵慈禧太后时代的老柳,它们已经有一百多岁了,想象当初风姿绰约志得意满的慈禧曾经抚摸过它们的树干枝条,而今慈禧早已作古百年,它们也都垂垂老矣,它们用自己的老态提示着时间的无情,昭示着世事的变迁。
 
看海边被海浪经过亿万年冲刷而成的鹅卵石,看着它的圆润,想象它原本的尖利,感受到时间的推移,海浪日复一日的冲刷,那不急不缓的韧性,那不眠不休的耐心,从中感到一种无奈。想一想它从一块尖利的山石变成如今的模样,已经有多少代的人来了又去了,消失得无影无踪,望着手中的这颗鹅卵石,它的形状难道不就是时间本身的模样?
 
对于人的生命来说,时间是我们唯一拥有的,而它却是如此无情无义,无论我们对它有多么眷恋,它还是来去匆匆,渐行渐远,最终绝尘而去,不再回头。

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 11