财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 警惕文学艺术的干尸化现象

警惕文学艺术的干尸化现象

文学艺术会遇到两种压力,一种是行政审查力量这只有形的手,一种是市场这只无形的手。前者扼杀独立的思考;后者扼杀独特的美感。

审查最严厉的是帝制时代的文字狱,人会因为一段诗文(清风不识字何必乱翻书)而遭受灭顶之灾。在文化专制主义时代,人会因为一个思想一段言论一篇文章(右派,遇罗克张志新林昭)而被送进监狱,送去劳改,甚至判死刑。在西方,人们比较早获得言论自由的权利,但是在马克思的著作中我们仍然能够看到对普鲁士书报检查制度的长篇批判,说明在马克思生活的时代(19世纪),他们也还没有完全获得这一权利。

在审查制度这只有形之手被否定的地方,还会有市场这只无形之手来扼杀自由的创造精神,有一个广为传播的说法:诗人是自杀率最高的一个人群。这一说法不知有没有社会统计学依据,但是很少有人仅仅靠写诗就可以维生的,这却是一个不争的事实。所以诗人不是另有谋生手段,就是穷困潦倒或者自杀,盖因高雅的文学艺术不一定能够卖钱,而卖钱的书和电影很多算不上艺术品,只是一件商品而已。

目前弄文学艺术的遇到双重压力。审查已经渐趋严谨,比1980年代的尺度还要严一些,就差回到文革尺度了。一些审查个案已经到了令人啼笑皆非的程度,如《武媚娘传奇》的身体暴露程度审查及其修改方案,早已沦为公众笑柄。在审查尺度趋严之后,文学艺术就像遇到一架强力抽干机,肌体的水分和鲜活成分被渐渐抽干,显出千人一面的干尸面貌(本届春晚就是干尸现象的一个范例),而所有的干尸乍看上去不但全都长得很像,而且面目可憎,味同嚼蜡。

市场不能忍受稍微严肃一点的文学主题(看《归来》和《万箭穿心》的惨淡票房),只有无厘头的搞笑片和俗不可耐的商业片可以得到市场的青睐。一个电影如果不俗气到智商80的人全都喜欢,就几乎完全没有票房,市场这只无形之手也是相当霸道的。

在这双重压迫之下,真正的艺术家却还在执着地追求,他们宁肯让作品压箱底,也不愿降低自己的审美标准。他们之所以还在坚持,有一个重要的原因,就是因为他们的创造性劳作是不计成败得失的,而创造本身带来的快乐已经部分地弥补了他们在名利方面所受到的挫败与损失。

推荐 229