财新传媒
位置:博客 > 李银河 > 谁是天才

谁是天才

写作者有两类,一类是天才,有压抑不住的写作冲动,被压抑就痛苦至极,比如卡夫卡;另一类是玩票者,因为无所事事而写,因为穷极无聊才写。还有为了世俗目标(钱和名)而写的人,就完全不值一提,因为他们只是写字的,就像王小波有次开玩笑说:写字最多的是煤铺开票的。

只要有写作冲动,就是一半天才;如果能写得好,就是整个的天才。我的问题是写作冲动时有时无,所以我是半个天才,不是一个天才。所谓天才就是天生来的,天生是就是,天生不是就不是;天生有就有,天生没有就没有。后天的作为只是自己打发时间的一种方式而已:自己愿意在这件事上耗费自己的生命,花掉自己的时间。所以只是玩票性质。天才是角儿,玩票的是票友。

天才有两个来源:一个是性格,一个是生存环境。性格必须是极度敏感的,比一般人敏感得多,一般人感觉到一他感觉是十的那种人。无论是痛感、快感、嫉妒感、受刺激感,别人稍感不适时,他已痛不欲生。王小波、冯唐都是这样的人,莫言也是的。有次看到莫言写的外地人在北京受气,北京胡同串子的傲慢,他受到的羞辱和怠慢,跃然纸上。虽然写得一点也不好,就是白描,发牢骚,可是那种受辱感比一般外地人的感受强烈得多,显然源自他敏感的神经。

天才的另一个来源是生存环境,太多的不公平,太多的痛苦,太多的羞辱,也会激发写作冲动,比如刘亮程,比如陈仓,比如牙买加·琴凯德。他们的写作是一个敏感的心灵对于周边环境的抗议和反抗。没有那种体验就绝对写不出来。比如刘亮程写受冻的经历,皮肤的感觉,被冻坏的身体的感觉,就是最有想象力的作家也写不出这种感觉,仅仅因为没有经受过。

在自己有冲动的时候就写,没冲动的时候就玩玩票。

0

推荐 0