财新传媒
2017年11月22日 16:33

我愿意终身沉浸在爱之中

我愿意终身沉浸在爱之中
 
一代枭雄曹操有句暴露肮脏灵魂的名言:宁愿我负天下人,不愿天下人负我。一次,他借宿友人家,友人商议杀猪待客,他误会友人要杀的是他,遂击杀友人全家老小,待发现错杀友人后,说了这句无耻的话。他虽然后来成为名垂青史的人物,但是这句代表他内心待人原则的话却把他钉在了道德的耻辱柱上,遗臭万年。
 
这种极端的自私自负难道是成大事的人的共同品性?难道是他们成功的必要条件?如果是这样,一个正直善良的人宁愿终生默默无闻,因为那样的自私自负即使成就了大事业也会使人良心不安(如果他还有良心的话),而良心不安使人不快乐。无论人一生能有多大成就,如果内心不快乐......
阅读全文>>
2017年11月22日 16:03

要爱情,还是要自由?

要爱情,还是要自由?
人陷入爱情就陷入了一种心有所属的状态,即丧失了自由。当然,这是一种对自由自愿的放弃,甜蜜的放弃,人自愿成为爱的囚徒。当裴多菲说“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”之时,他所谓自由应当是针对专制独裁意义上的自由,但是在这里不妨借用一下:要爱情,还是要自由?
 
要爱情当然有道理,爱情给人美好的人生体验,一个人对另一个人的迷恋和深情厚意是人世间最美丽的花朵,最美好的人际关系,最纯粹的存在感觉。我们甚至可以像笛卡尔说“我思故我在”那样说“我爱故我在”。对于笛卡尔的说法,如果不了解其哲学背景,会觉得不知所云,或者说不......
阅读全文>>
2017年11月17日 14:57

激情是人生中最可宝贵的

激情是人生中最可宝贵的
 
激情是人生中最可宝贵的。无论是对事的激情,还是对人的激情,都是极为罕见的,因此是极其珍贵的。在茫茫人海中,在一个人的漫漫人生中,它都属于凤毛麟角。
 
对事情的激情既有先赋的成分,也有后天修养的成分。例如,作家的写作激情就既有先赋成分,其中包括身体条件和心灵状态,也有后天成分,其中包括生长环境和后天摄入的养分。能够有写作激情的人只是万里挑一,这个万里挑一还只是象征的说法,而不是统计意义上的。
 
对人产生的激情也并不常见。人们平常所见到的嫉妒、寻死觅活,并不一定是真正的激情,只不过是小心眼而已。真正的激情虽然有......
阅读全文>>
2017年11月16日 14:51

激情为什么不可持久

激情为什么不可持久
爱情无疑是世界上最可宝贵的人类经验。它产生于13世纪,是一种浪漫的骑士之爱。当初,欧洲贵族实行长子继承制,家庭财产和爵位都由长子继承,下面的弟弟们没有财产和爵位可以继承,遂骑马浪迹天涯。走到贵族城堡,仰慕已婚的美丽贵妇,可望而不可即,只好在窗下弹琴唱歌,一诉衷肠。这就是浪漫爱情的源头。进入现代,由于无数文学艺术好莱坞影片的渲染,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,爱情在普通人中普及,成为缔结婚约的一个重要原因。
 
浪漫爱情是一个人对另一个人产生了一种爱恋的激情,这种激情不但在中国的文字记载中极为少见,在古希腊罗马也是一样。先贤苏格拉底极少论及......
阅读全文>>
2017年11月15日 14:08

愿遭遇激情,终身沉湎于激情之中

愿遭遇激情,终身沉湎于激情之中
近读罗素论罗曼蒂克爱情,他说:“罗曼蒂克爱情的精髓在于:视被爱的对象为宝贵知己而自己又难于占有,因为这些障碍,爱生出诗情画意柏拉图式的感情,维持了爱情的美感。高尚纯洁的欢乐只能存在于没有掺杂任何性因素的、专心致志的默祷之中。”这种柏拉图式的爱情,与中世纪浪漫的骑士之爱有异曲同工之妙。当时欧洲贵族家庭实行长子继承权,那些没有继承权的幼子骑着马浪迹天涯。他们来到一个城堡,爱上那些已婚的贵妇,可望而不可即,于是陷入浪漫爱情。如果有了在现实中占有贵妇的可能性,反而会失去这般诗情画意。
 
罗素又说:“在罗曼蒂克的爱情中,双方都通过一层绚丽的薄雾观......
阅读全文>>
2017年11月14日 17:18

希望自己的生活能够尽量远离异化

希望自己的生活能够尽量远离异化
 
人生有许多事其实都没有超出“异化”的范畴,包括所有那些自己不喜欢却不得不做的事情,所有那些只做其中一个片段见不到整体的事情(例如生产线上的一个环节),所有那些自己不得不强忍着厌恶和烦躁去做的事情。只有做自己真正喜欢做的事,才是存在,而不是异化。
 
青年马克思的异化理论曾引起极大关注,在国内还引起过争议。其实马克思所讲的异化就是人没有按照他的意愿生活之意,最早他讲的是生产线上的工作,人不再像农民那样生产出一棵完整的白菜,像木匠那样造出一张完整的桌子,他的工作仅仅是生产线上的一道工序,他甚至见不到一根完整的针,而只是生产用来制......
阅读全文>>
2017年11月13日 16:23

人生而自由,却无往不在枷锁之中

人生而自由,却无往不在枷锁之中
人生而自由,却无往不在枷锁之中。
 
所谓枷锁,既有社会习俗,也有观念羁绊。社会习俗是处于某一时空条件下的人们经过“自然”的选择形成的,所谓“自然”并不是说其中有什么生理意义上的必然性,而是社会上大多数人在一个时间段里出于趋利避害本能所选择的生活方式。比如婚姻习俗、乱伦禁忌等等。由于人类婴儿无法脱离父母而生存,就形成了父母照顾幼年子女的习俗;由于私有财产需要继承,就形成了结婚由子女继承财产的习俗;由于近亲的交媾会导致人种的退化和伦理关系的紊乱,就形成了乱伦禁忌;由于私通会导致私生子,就形成了婚姻忠诚的习俗;由于不缠足的姑娘嫁不出去,......
阅读全文>>
2017年11月13日 15:13

我愿意选择自由奔放的生活

我愿意选择自由奔放的生活
 
从小就特别喜爱自由奔放这个词,觉得它生动极了,形象极了,令人联想起一只猎豹在旷野发足狂奔的情形,令人联想起一只苍鹰在蓝天自由翱翔的情形。它表达的意境令人神往。在我平静的外表之下,隐藏着自由奔放的内心,至少是充盈着这样的欲望。
 
人生而自由,却无往不在枷锁之中。这枷锁就是社会的习俗和主流观念。这些社会习俗和主流观念对于大多数人并不造成压抑,原因显而易见:某种作法之所以能够成为社会习俗正是大多数人的选择所致;某种观念之所以能够成为主流观念正是大多数人的所思所想。比如对于想结婚的人,婚姻习俗就不是压抑;对于异性恋者,社会上的异性恋霸权就不......
阅读全文>>
2017年11月10日 16:24

人获得自由的必由之路

人获得自由的必由之路
 
人一定要完全掌控自己的生活,如果还有不能掌控的地方,他就生活在必然状态;只有完全的掌控,才是生活在自由状态。
 
与做事交友相比,最不容易掌控的是自己的身体,因为身体有遗传等先赋因素,比如先天残疾,某种先天疾病的基因。但是即使摆脱不了先天的因素,后天因素还是可以掌控的,比如生活的规律,饮食、运动和心情。有人说癌症是精神疾病,也许太忽略先天因素了,但是此话有一定道理。尽人事听天命是人对待自己身体的办法。如果不尽人事,比如用抽烟酗酒来戕害身体,用成天郁郁寡欢来戕害心灵,那就是自己的不是了。
 
在做事方面,先赋的因......
阅读全文>>
2017年11月09日 13:46

我的人生宣言

我的人生宣言
在社会当中,一般的人际关系都符合某种特定的模式,形成了一些特定的习俗,例如婚姻制度、家庭制度;亲情、友情、爱情;亲人、友人、情人。世上绝大多数的人和绝大多数的人际关系都符合这些模式,人在其中生活,如鱼得水,乐此不疲,终身不渝,从未感觉到有超出这些模式的必要。
 
但是人不一定非遵循这些模式不可。如果有必要建立不符合模式的关系,比如亲情加爱情的关系,友情加爱情的关系,亲情加友情的关系,或者三者加在一起的关系,也不妨一试。有时,人会遇到一种完全无法归类的关系,既非亲情友情,亦非爱情婚姻,兼而有之,兼而无之,说不清道不明,也不妨一试。
 
......
阅读全文>>
2017年11月08日 14:11

人可以给自己自由

人可以给自己自由
 
人可以给自己自由。
 
在人类社会中,个人的自由当然是有限度的,这个限度就是法律。合理的法律一般都只惩罚有受害人的犯罪,而这恰恰就是个人自由的限度——不可以伤害他人。只要不伤害他人,基本上做一切事都是个人的自由。有的法律惩罚没有受害人的行为,例如聚众淫乱罪。这是法律的问题,不是个人的问题。这样的法律或迟或早会被废除,多人性行为迟早会成为人们的合法权利和自由选择。
 
自由就是选择的权利。人可以选择遵从社会习俗的生活方式,也可以选择挑战习俗的生活方式。在大多数情况下,对个人自由的压抑力量主要来自社会习俗......
阅读全文>>
2017年11月07日 14:07

你可以自由奔放

你可以自由奔放
 
热爱生命。它是多么美好的一件事。在世间万物当中,唯有人的生命是意识到自己存在的,有喜怒哀乐爱恶欲的。其他事物也可以是美好的,比如一朵花,一只小鸟,一块岩石,但是最美好最值得眷恋的还是人的生命及其意识。花儿只能在春天绽放,小鸟只能终生觅食,岩石只能默默承受风吹雨打,只有人及其意识可以选择,可以自由自在。换言之,世间其他的存在只是必然,唯有人的生命和意识是自由的,它可以不为环境所决定,可以自由奔放。
 
虽然人的一生也要受到环境的影响和限制,但是那影响和限制不是绝对的,人可以选择。人可以选择过什么样的生活,例如可以选择富裕的生活,也可以选......
阅读全文>>
2017年11月06日 16:13

我敏感的灵魂啊,你怎么受得了这样的空无?

我敏感的灵魂啊,你怎么受得了这样的空无?
就在最近五十年间,宇宙的生成发展和结局才真正被天文学家确知,正好是在我的有生之年。
 
从人类三百万年前在地球上出现到五十年前,没有人确切知道宇宙是什么样的,只是有过很多的假说:佛教的假说(最接近事实真相,所以被杨振宁称为科学的假说),基督教的假说,各种世俗的假说。如今,水落石出,真相大白,所有各式各样的假说不攻自破,烟消云散。一个基本的事实就是:宇宙出现(数万亿亿亿年前)——恒星时代出现——地球出现(50亿年前)——人类出现(300万年前)——人类消失(50亿年后)——地球消失(50亿年后)——恒星时......
阅读全文>>
2017年11月06日 14:40

人有没有可能获得自由?

人有没有可能获得自由?
 
人生而自由,却无往不在枷锁之中。这真是至理名言。
 
枷锁首先是你出生的家庭及其社会地位。中国人爱说“投胎”,好像人之初不是一个小小精子进入卵子,经过一系列细胞分裂出生为人,而是早就是个无形的人,整个投入母体,又整个生了出来。无论人是无中生有,还是无形变有形,出生在什么样的家庭是无法选择的,生在帝王家的一生享乐,生在百姓家的一生辛劳,没得选择,没有自由。所谓自由就是随心所欲,但是无论一个穷人多么想有钱,他还是没钱,这就是不自由。
 
枷锁其次是你的身体状况。有人健全,有人残疾;有人漂亮,有人丑陋;有人......
阅读全文>>
2017年11月06日 14:07

自由还是必然?

自由还是必然?
尼采说:“那里一切时光在我皆觉得是‘顷间’的幸福的讥嘲,在那里‘必需’即是‘自由’本体,幸福地与自由的芒刺相嬉娱。”(苏鲁支语录,第197页)在永恒的时间面前,片刻的欢愉是很可怜的。人应当努力达到必然即自由、自由即必然的境界。也就是孔子所谓“随心所欲不逾矩”的境界。一般人只活在必然之中,即他只能如此。而人生的化境是活在自由之中,一切的必然恰好是自己的自由和随心所欲。
 
从人存在的刹那来看,时间和空间都是无限的。其实最近天文学发现宇宙是有限的,时间和空间都是有开始和有终止的,比如,地球就只能存在五十亿年。当......
阅读全文>>
2017年11月03日 16:46

你怎么还会有时间抑郁?

你怎么还会有时间抑郁?
 
每当意义的问题来到心中,就难免一阵恐慌。我渺小的脆弱的生命面对着宇宙洪荒,茫然不知所措。
 
当无数硕大无朋的天体无目的地在太空游荡之时,我不知道自己渺小的生命的位置在哪里。作为一个无神论者,我不可能有其他的感觉。而所有那些有神论,无论是信上帝、信佛、信安拉、信狐仙、信祖先在天之灵,都不过是可怜的幻觉而已。人在幻觉之中,可以活得踏实,可以活得快乐,可以活得懵懂,但是只要像抹去包围着自己的一层薄雾那样抹去幻觉,人就会马上变得清醒得可怕,就像一个没对好的光圈突然聚焦,把一切看得清清楚楚,真真切切。一旦真实的状况纤毫毕现,恐慌立即来到心中。......
阅读全文>>
2017年11月02日 14:16

他问道:“什么是哲学?”

他问道:“什么是哲学?”
中国古谚云:人无远虑必有近忧。意在鼓励人多往远处想事,不要斤斤计较于眼前之事。扩而广之,我想说:人无大虑必有小忧。如果人心中所思尽是大事,他会比较快乐,比较超脱,比较伟大;如果人心中所思尽皆小事,他会比较痛苦,比较俗气,比较卑微。
 
我认识一位很杰出的女性,她的家庭婚姻生活不快乐,夫妻感情不好,由于智商高情商低,在工作单位也搞不好关系,其能力和价值总是被大大低估。如果她整日沉浸在这些眼前的琐事当中,她会度日如年。但是她的心情常常很好,生活内容也很丰富。原因何在?原来她心中常常关注的总是地球生态、环境保护之类的事情,南京的百年梧桐被毁,她伤心动肝;黄河......
阅读全文>>
2017年11月01日 14:24

欲望不除,人无宁日

欲望不除,人无宁日
正当我刚刚开始学画之际,朋友聚谈时提到一位诗人的近况,她前些时突发奇想,开始画画,不到一年时间,已经办了画展,画也卖了大钱。朋友说,你也可以呀,你也是名人嘛。
 
心中感觉到诱惑。但是隐隐觉得不妥:本来学画是为了修身养性,享受生活的美与静,这样一来,又掉到浑浊的尘世中去了,钱呀,名呀,又是这一套,还是老一套。这样想,这样做,美在哪里?静在哪里?必定会逃得无影无踪。
 
如果搞艺术,就不能存钻营之心。心中要纯净得像清澈见底的小溪,除了对美的追求,心无旁骛。
 
如果搞艺术,就不能存侥幸之心。总想着卖钱,待价......
阅读全文>>
2017年10月31日 16:26

一味追求拔尖是幼稚病

一味追求拔尖是幼稚病
由于天生智商比较高,从小就一直拔尖,小学时总是班干部,考试总是第一,中学是班上惟一的少先队大队委员,要不是文化革命打断了这个拔尖的模式,恐怕还要一直拔下去,直到终老。在文革改变了我的生活轨迹之后,有了许多无尖可拔的经历和职业,比如,在美国读书,大家只是读学分写论文而已,无人可比;再如,回国工作,只是各自搞研究写专著而已,并不竞赛。步入晚年,回顾一生,觉得总想拔尖其实是个幼稚病。
 
竞争选拔制度是中国自古以来的制度,被世界高度评价,因为它可以保证不因出身背景只按智力水平遴选人才,尽管考八股有很多弊病,但是也比只靠世袭和关系选拔人才要强。现代的考试制度也......
阅读全文>>
2017年10月30日 13:25

贪婪是一种后天的残疾

贪婪是一种后天的残疾
世间有许多事,不是出于自然的(natural)需要,而是故意做出来的,是人为的(artificial),有点“无事忙”的意思。如果人在世间所做的一切事仅仅出于自然的需要,全世界的人的总和工作量恐怕要减去三分之一。一位德国学者说,目前满足德国人基本生存必需品的生产,只需要三分之一的人力资源就可以做到了,其余三分之二的人从幼儿园的年龄就可以退休了。
 
最典型的自然需求就是温饱的需求,衣食住行这些基本生存必需品的需求。最典型的非自然需求是对奢侈品的需求,社会学家凡勃伦所谓“炫耀性消费”,什么千万元一辆的车啊,百万元一块的手表啊,万元一只的包啊,千元一个的......
阅读全文>>